Kasper wil over politiek schrijven, maar hij heeft twee superschattige poesjes." /> Kasper wil over politiek schrijven, maar hij heeft twee superschattige poesjes." />
Asset 14

Onder de plak

In het tekstje rechtsboven mijn stukken kunt u lezen dat ik in Bos & Lommer woon, met vrouw en kat. Dat zou eens aangepast moeten worden, want de desbetreffende poes is alweer enige tijd overleden. Na een periode katloos te zijn geweest - wat in mijn woordenboek synoniem aan kansloos staat - ben ik sinds twee dagen in het gelukkige bezit van twee kittens genaamd Loeder en Muis. Natuurlijk zou ik u nu kunnen vertellen hoe schattig deze beestjes wel niet zijn. Hoe ze snuffelend het huis verkennen, met elkaar stoeien en tegen mijn been opklimmen. Als u van poezen houdt – en daar gaan we voor het gemak maar even van uit – moet u ontroerd glimlachen terwijl u dat leest en misschien zegt u wel hardop ‘aaah, wat lief’. Maar ik wil iets schrijven over de actualiteit. Het zijn immers roerige tijden, weet u wel.

Ik probeer de krant te lezen, maar Muis springt er steeds bovenop. Natuurlijk zou dat meteen afgestraft moeten worden, maar in plaats daarvan aai ik haar rug en kietel haar kin. Nu gaat ze liggen en met mijn vinger spelen. Een PVV’er met een ingewikkelde naam heeft een brief van de AIVD gekregen, zo lees ik tussen haar pootjes door. Een medicijn blijkt dodelijk te zijn, staat boven haar koppie. Onder een zwiepende staart wordt een agent verdacht van kindermoord. En een crèche in Amsterdam-Zuid geeft yogales in de schaduw van een spinnend buikje. Genoeg onderwerpen om uit te kiezen voor een smeuïg betoog. Loeder springt op de andere pagina, want ook zij wil aandacht. Aaah, wat zijn ze lief.

Het ligt er dik bovenop, wat Loeder en Muis mij vertellen willen. Mijn stukje moet over hen gaan en over niets anders. Ik weet ook wel dat dat de meest voor de hand liggende oplossing zou zijn, want ben nu toch al de hele dag met ze bezig. Maar zo gauw geef ik mij niet gewonnen. Met pijn in m’n hart til ik ze op – elk in een hand, daar passen ze nou nog precies in – en zet ze op de gang. Keukendeur dicht, verse bak koffie, sigaretje erbij en typen maar. Het geluid van gekrabbel aan de deur viel te verwachten, maar ik ben sterker dan dat. Ik zet een lekker muziekje op en tik met mijn voet op de maat. Maar waar moet mijn column nou over gaan? Ik sla de krant nogmaals open, maar die zit helemaal onder de kattenharen. Wat zouden Muis en Loeder nu aan het doen zijn? Ik luister door Bob Dylan heen, die raaskalt over een boerderij waar hij slecht behandeld wordt, maar hoor geen gekrabbel meer. Wel een stapel boeken die omvalt. En daarna een asbak. Of is dat de urn van hun voorgangster? Het volgende dat ik naar beneden hoor komen is ontegenzeggelijk een vaas, daar kan ieder geval geen misverstand over bestaan. Ik moet snel ingrijpen, anders verwonden ze nog hun loopkussentjes.

Na een grondige schoonmaakbeurt (of eerder een ingenieus spel van boksende pootjes die stoffer en blik achtervolgen) begeef ik me uitgeput weer in mijn stoel. Het is al bijna avond en ik heb nog geen letter geschreven. Ik besluit mezelf een glas witte wijn in te schenken, misschien dat dat helpt. Maar zo gauw ik de koelkast opendoe komen twee dames op me afgestormd, om mijn schoenen op kopjes te trakteren. Ja, eigenlijk hebben ze gelijk ook. Het is alweer etenstijd. Ik trek een blik open en verdeel wat welriekende smurrie over de bakjes. Wat zijn het toch slimme dieren. Beschaafd ook, want sinds gisteren in miauwend overleg besloten werd dat het linkerbakje van Muis is en de rechter van Loeder, eten ze in gedeelde, haast obsessieve vrede. Kom, laat ik ze nog wat melk geven. En even controleren of ze inmiddels hun toilet ontdekt hebben. Ik roer met het schepje door de bak en tot mijn vreugde ontdek ik vier drolletjes. Had ik mezelf nou eigenlijk al wijn ingeschonken? Kijk, Muis klimt in de krabpaal. Wat een atleet! Nu zit ze bovenop de kast en kijkt verwaand naar Loeder, die met haar neusje een onbestaand spoor op het linoleum volgt en daarmee desinteresse voor haar zuster’s acrobatische prestatie veinst. Aaah, wat zijn ze fantastisch! En lief en schattig en zacht en intelligent en grappig. Opeens bedenk ik me dat ik nog iets moest doen. Maar wat ook alweer? O ja, foto’s van ze maken. Vijftig kiekjes later, waarvan er op welgeteld één niet bewogen wordt, hoor ik dat m’n maag begint te rammelen. En laat ik mezelf toch vooral niet vergeten. Ik gooi een kotelet in een sissende pan en meteen ben ik de populairste jongen van de klas.

Op Uitzending Gemist bekijk ik drie De Wereld Door’s en twee Pauw en Wittemannen en als ik ook daadwerkelijk had gekeken had ik inmiddels zeker tien mogelijke onderwerpen voor mijn column gehad. Maar op mijn linkerbeen ligt Loeder opgerold en op mijn rechterbeen bevindt zich een uitgestrekte Muis. Eigenlijk wil ik nooit meer opstaan. Maar als ik nu niet begin met schrijven word ik ontslagen bij Hardhoofd. En dan kan ik het natuurlijk voor de rest wel vergeten met mijn leven. Ik móet nu echt iets schrijven. En toch zeker niet over die twee, dat is me gewoon te makkelijk.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Automatische concepten 39

Vraag geen cadeaus (en krijg iets beters)

Jarig zijn én wereldproblematiek willen aanpakken, Jozien Wijkhuis leed eronder. Haar tip aan de (virtuele) verjaardagsbezoeker: geef cadeaus die geen geld kosten, of stort een bedrag dat de jarige zelf cadeau kan doen aan een medemens in nood. Lees meer

Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Alles vijf sterren: 24

Nuttig gebruik van weinig wilskracht

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de groeven van onze badkamer te poetsen of een muur uit te breken. Lees meer

Tip: zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

Sinds de boekenmaand vraagt Ruby Sanders zich af of echte rebellie nog wel bestaat, want als iedereen een rebel is, is niemand het. Een tip om je ijdele tegendraadsheid te laten varen nu in thuisisolatie niemand nog ziet waar je tegenaan schopt. Lees meer

Tip: Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Emma Stomp heeft in quarantaine iets nieuws ontdekt: ze houdt van vlogs. Niet alle vloggers komen door haar selectie heen, maar de New Yorkse Ashley heeft haar hart veroverd. Een tip om te gaan kijken naar Ashleys bestdressed: een vlog vol oneliners, hysterie en het hoognodige stijladvies. Lees meer

Tip: leer van de zombie-apocalyps 2

Leer van de zombie-apocalyps

Marthe van Bronkhorst liet zich verleiden tot het kijken van zombie-apocalyps films. Met het oog op de grimmige coronatoestand stak ze er wat van op. Een tip om te leren van rampen uit het (fictieve) verleden. Lees meer

Tip: Vind je eigen pantser

Vind je eigen pantser

Iris Blaak denkt terug aan de tijd dat ze nog vrij was de wereld over te reizen en kennismaakte met haar privéchauffeur Elliot in Oeganda. Om heel andere redenen schermde hij zich af van de buitenwereld, op zoek naar een pantser dat hem bescherming bood. Een tip om vrijheid en geborgenheid in één te vinden. Lees meer

Tip: Waarom ik geen arts ben

Waarom ik geen arts ben

Eva van den Boogaard ergerde zich tot voor kort aan de koelbloedige ‘artsenpraat’ van haar huisgenoot. Nu hij op de corona-afdeling over levens beslist, blijkt dat de mensheid niet zonder kan. Een tip om het rationele doktersbrein te koesteren. Lees meer

Alles vijf sterren: Buitengevoel en bingewatchcoma

Buitengevoel en bingewatchcoma

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een sixpack te kweken of alles volgens een productiviteitsschema te doen. Lees meer

Tip: Vier je halve verjaardag

Vier je halve verjaardag

De geboortedag van Marit Schilling valt té ongelukkig voor een feestje. Er zit maar een ding op: de verjaardagstraditie chirurgisch bewerken. Marit deelt haar vondst graag met alle (corona)verjaardagsslachtoffers, want aan taart en knuffels heeft een mens nooit genoeg. Lees meer

Tip: Herlees een stoffige plankvrucht 1

Herlees een stoffige plankvrucht

Ook voor Rijk Kistemaker ligt quarantaine op de loer. Waar we je vorige week nog enthousiast naar de boekenwinkel stuurden, blijven we nu thuis om een stoffig boek van de plank te plukken. Want voor Rijk opent herlezen evengoed nieuwe werelden. Lees meer

Alles vijf sterren: Zullen we een hut bouwen?

Zullen we een hut bouwen?

Deze boekenweek worden we blij van lievelingsboeken: ze zijn melancholisch, sprookjesachtig en prachtig imperfect. Lees meer

Tip: Rebelleer in je lokale boekhandel

Rebelleer in je lokale boekhandel

Kiki Bolwijn werkt als boekverkoper en pleit deze boekenweek voor rebellie en verzet in je lokale boekwinkel. Koop er een boek, want een plek waar een veelheid aan verhalen mag bestaan, is in onze tijd nog veel waardevoller dan ooit. Lees meer

Alles vijf sterren: Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Deze week worden we blij van met liefde in elkaar getimmerde minibiebs, een film die onze ogen opent en de perfectie van oefenende ijsdansers. Lees meer

Tip: Maak slecht werk

Maak slecht werk

Imre van Son liep als kind over van vreugde en energie om dingen te maken. Nu hij 31 is, lijkt de onbevangen geest van zijn jongere ik ingeruild te zijn door een meedogenloos oordeel over alles wat hij maakt. Een tip om gewoon weer eens een keer iets slechts te maken. Lees meer

 Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Zindzi Zwietering werd gegrepen door solastalgia, of heimwee naar een plek die je nooit hebt verlaten, maar die door klimaatverandering voor altijd is veranderd. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan