Illustratie: Irene Wiersma

Kasper leert van Kluun dat je als aankomend vader maar beter je mond kan houden." />

Illustratie: Irene Wiersma

Kasper leert van Kluun dat je als aankomend vader maar beter je mond kan houden." />
Asset 14

Het geplande wonder

Langzaam maar zeker zakt mijn dochter naar beneden. Wanneer het grote geboren worden gaat gebeuren is geheel aan haar, wij onwetenden hebben slechts een datum om ons aan vast te klampen. Wanneer zij morgen besluit dat het zo wel genoeg is geweest, dan is het dat ook. Wanneer zij besluit nog een week of twee te blijven zitten waar ze zit, is ook dat helemaal goed. Zodoende laat ze me in grote onzekerheid leven.

Mijn leerlingen begrijpen dat de schoolregels nu even niet opgaan voor mij en mijn mobiele telefoon binnen handbereik op mijn bureau moet liggen. Ook begrijpen ze dat ik kortaf tegen mijn moeder doe wanneer zij tijdens een uitleg over ’t kofschip belt om te vragen of de snoetenpoetsers al zijn ingeslagen. Als het de eerste weeën zouden zijn die zich telefonisch aandienen, weet ik precies wat er moet gebeuren. Het scenario herhaalt zich constant als een loop door mijn hoofd. Eerst de leerlingen naar de kantine begeleiden, waar ze moeten wachten tot de volgende les begint. Onderweg ronsel ik er meteen een paar die mij straks kunnen helpen met beschuitjes smeren wanneer ik over anderhalve week mijn rentree maak. Vervolgens mij afmelden bij de conciërges en dan als een gek naar de bushalte rennen, het grote avontuur tegemoet. Thuisgekomen nog even bellen om te laten weten of het geen vals alarm was, want dat kan natuurlijk ook nog altijd.

Kun je ooit daadwerkelijk voorbereid zijn op de grote zaken des levens? Of is het nu juist eigen aan die zaken dat ze je onaangekondigd overkomen? Wanneer je bekend maakt dat je vader wordt, krijg je steevast de vraag of ‘het gepland was’. Maar de natuur is niet te plannen, je kunt hoogstens de voorwaarden scheppen die dat wat jij op het oog hebt mogelijk maken. Je zou het kunnen vergelijken met het openbaar vervoer. Het feit dat de tram vaak vroeger of later vertrekt dan op de site van het GVB staat vermeld en soms zelfs helemaal niet komt, is nog geen reden om dan maar helemaal niet meer naar de halte te gaan. Mijn geliefde en ik stonden bij de halte, we vergaten soms te kijken of die tram er nou aan kwam, maar we bleven er wel gewoon staan. Juist op een moment dat wij er niet meer aan dachten, kwam de tram.

Wanneer je in ‘blijde verwachting’ bent krijg je een heleboel cadeautjes. Op een moment dat er van enige buik nog niet eens iets valt te zien, staan er al kilo’s kleertjes en knuffels door het huis gestapeld. Ook word je bedolven onder de boekjes, die je moeten voorbereiden op al het denkbare. Die boekjes leggen stap voor stap het gehele proces uit, van bevruchting tot de eerste woordjes. Er zijn ook speciale boekjes voor mannen. Omdat mannen nu eenmaal een eigen taal zouden spreken die ver van de moederlijke natuur afstaat, hebben zij een aparte uitleg nodig.

Illustratie: Irene Wiersma

Het eerste boekje dat ik kreeg nadat ik het blije nieuws had verspreid was ‘Help, ik heb mijn vrouw zwanger gemaakt!’ van de heer Kluun. Hij probeert het proces van de zwangerschap inzichtelijk voor het manwezen te maken en doet dat aan de hand van voetbalmetaforen. Om te begrijpen wat er allemaal in mijn vriendin haar lichaam en hoofd afspeelde moest ik mij dus eerst verdiepen in de voetbalsport. Eindelijk werd het tijd om er achter te komen wat ‘rechtsbuiten’ en ‘buitenspel’ nou eigenlijk betekenden, anders wist ik niet wat er bedoeld werd met ‘colostrum’ en ‘lysteria’. De meeste zaken die deze schrijver beweerde maakten mij furieus. Zo stelde hij dat mannen die zeggen dat het geslacht van hun kind ze niet uitmaakt, hypocriete leugenaars zijn, omdat ze diep van binnen altijd een zoon willen. Zodat ze daar een lekker potje mee kunnen voetballen. Om precies die reden hoopte ik nou juist zo erg op een dochter.

Mijn vriendin, een echte voetbalhooligan, kon Kluun daarentegen prima volgen en zei dat ze zijn pocket meer verhelderend vond dan alle dikke handboeken die zij van vriendinnen had gekregen. In principe een reden voor mij om kwaad te worden, aangezien dit boek voor mij was bedoeld en zij het helemaal niet had mogen lezen. Maar ik kon me inhouden, want een van de weinige adviezen van Kluun waar ik wat mee kon, was dat je vooral nooit tegen een zwangere vrouw in moet gaan, maar altijd met haar moet ‘meeveren’.

Vorige week ging ik mee naar zwangerschapsyoga. Het was een speciale avond waarop de zwangere vrouwen hun partners mee moesten nemen. We deden oefeningen om weeën op te vangen en gingen samen ademen. Volgens de yogajuf zouden wij zo beter onze geliefden kunnen bijstaan. Maar de enige echt belangrijke taak voor de mannen was dat wij niet teveel moesten praten, want alle informatie die de bevallende moet verwerken zou het bevallingsproces tegengaan. Als man moet je dus nergens over in discussie gaan en gewoon alles doen wat de vrouw zegt, tot de meest absurde dingen aan toe. Ik weet niet of de yogajuf van voetbal hield, maar haar belangrijkste boodschap was dezelfde als die van Kluun: mannen zijn weerloos.

De onzekerheid waarin ik leef is van een zeldzame schoonheid, want alle voorbereidingen die ik tref zijn van een betrekkelijke noodzaak. Soms kijk ik op mijn horloge en soms kijk ik naar de vertrektijden, maar ik blijf op de halte staan. Ook deze tram zal weer komen als een gepland wonder. Ik zal me perfect weerloos laten meevoeren.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Alles wat ik wil en absoluut niet nodig heb

Alles wat ik wil en absoluut niet nodig heb

Wanneer Eva op bezoek is bij haar zus, vraagt die of Eva haar eicellen al in heeft laten vriezen. Het laat Eva nadenken over hoe ze de vraag 'Wil ik een kind?' überhaupt kan beantwoorden. 'De vraag omtrent het ouderschap is bij uitstek een gevoelskwestie, en mijn gevoel volgen is nooit mijn sterkste punt geweest.' Lees meer

Niet

Niet

'Naarmate die vakantie vorderde, begon ik die ‘niet’ te bezien in het licht van een oude angst die soms omhoogkomt. Wanneer namelijk mijn vriendin zei: ‘dat is een lantaarnpaal’ en ik zei ‘niet’, begon ik me af te vragen of we inderdaad wel dezelfde lantaarnpaal zagen.' In deze column schrijft Anne Schepers over het woord 'niet' en de gevolgen die het kan hebben voor een discussie. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Mijn week met morele ambitie: wat ik leerde ondanks Rutger Bregman

Marthe van Bronkhorst probeerde morele ambitie een week uit en leerde ervan - ondanks Rutger Bregman. Lees meer

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva nodigt twee vrienden uit om bij haar te komen eten. Ze hoopt dat dit het begin zal zijn van een nieuwe vriendengroep. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn 1

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Marthe van Bronkhorst bekijkt hypocrisie als spectrum: hoe hypocriet ben jij op een schaal van Frans Bauer tot Johan Derksen? Lees meer

In je eentje achterblijven

In je eentje achterblijven

Als vriendin K. op een date gaat, denkt Eva van den Boogaard na over hun onuitgesproken pact. Zo lang ze beiden ongelukkig in de liefde zijn, hebben ze elkaar. Maar wat als er iemand dat pact uitstapt? Lees meer

Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

Column: Keihard chillen 2

Keihard chillen

Eva zet haar vraagtekens bij het fenomeen chillen. 'Eerlijk gezegd denk ik dat een wereld als deze, waarin fascisme oprukt, waarin genocide nog steeds bestaat, waarin het onrecht en de pijn en het verdriet van mijn schermen afspat, weinig reden geeft tot chillen.' Lees meer

We zijn tenminste allemaal nog mensen

We zijn tenminste allemaal nog mensen

In een overvolle trein ontwaart Aisha de eerste tekenen van het nieuwe verhaal waar ze - of iedereen? - naar op zoek is. Lees meer

Column: Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Als een vriendin van Eva op date gaat met een man waarmee Eva zelf al eerder afsprak, is ze erg benieuwd naar haar bevindingen. Lees meer

Column: Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Twee jaar geleden vroeg Eva nog aan een collega waarom ze niet dronk. Inmiddels laat ook zij de alcohol links liggen en is ze zelf degene die wordt bevraagd. Lees meer

(Ont)hechting

(Ont)hechting

Als Aisha op proef intrekt bij haar geliefde en haar eigen gekoesterde plek achterlaat, is het net het alsof ze een onvaste vorm aanneemt. Lees meer

Hypnose

Op een dag breng ik alle wereldleiders onder hypnose

Een betere wereld begint bij een andere gedachte en daarom besluit Marthe van Bronkhorst hypnotiseur te worden. Lees meer

Column 1

Je opnemen in mijn testament

Een lugubere ontdekking tijdens een boswandeling doet Eva nadenken over wat we achterlaten voor onze nabestaanden als we overlijden. Lees meer

Automatische concepten 71

We hebben een probleem met de derde helft

Een voetbalwedstrijd stopt officieel misschien op het veld, maar Marthe van Bronkhorst merkt in de trein dat het slinkse spel doorgaat. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer