Illustratie: Irene Wiersma

Kasper leert van Kluun dat je als aankomend vader maar beter je mond kan houden." />

Illustratie: Irene Wiersma

Kasper leert van Kluun dat je als aankomend vader maar beter je mond kan houden." />
Asset 14

Het geplande wonder

Langzaam maar zeker zakt mijn dochter naar beneden. Wanneer het grote geboren worden gaat gebeuren is geheel aan haar, wij onwetenden hebben slechts een datum om ons aan vast te klampen. Wanneer zij morgen besluit dat het zo wel genoeg is geweest, dan is het dat ook. Wanneer zij besluit nog een week of twee te blijven zitten waar ze zit, is ook dat helemaal goed. Zodoende laat ze me in grote onzekerheid leven.

Mijn leerlingen begrijpen dat de schoolregels nu even niet opgaan voor mij en mijn mobiele telefoon binnen handbereik op mijn bureau moet liggen. Ook begrijpen ze dat ik kortaf tegen mijn moeder doe wanneer zij tijdens een uitleg over ’t kofschip belt om te vragen of de snoetenpoetsers al zijn ingeslagen. Als het de eerste weeën zouden zijn die zich telefonisch aandienen, weet ik precies wat er moet gebeuren. Het scenario herhaalt zich constant als een loop door mijn hoofd. Eerst de leerlingen naar de kantine begeleiden, waar ze moeten wachten tot de volgende les begint. Onderweg ronsel ik er meteen een paar die mij straks kunnen helpen met beschuitjes smeren wanneer ik over anderhalve week mijn rentree maak. Vervolgens mij afmelden bij de conciërges en dan als een gek naar de bushalte rennen, het grote avontuur tegemoet. Thuisgekomen nog even bellen om te laten weten of het geen vals alarm was, want dat kan natuurlijk ook nog altijd.

Kun je ooit daadwerkelijk voorbereid zijn op de grote zaken des levens? Of is het nu juist eigen aan die zaken dat ze je onaangekondigd overkomen? Wanneer je bekend maakt dat je vader wordt, krijg je steevast de vraag of ‘het gepland was’. Maar de natuur is niet te plannen, je kunt hoogstens de voorwaarden scheppen die dat wat jij op het oog hebt mogelijk maken. Je zou het kunnen vergelijken met het openbaar vervoer. Het feit dat de tram vaak vroeger of later vertrekt dan op de site van het GVB staat vermeld en soms zelfs helemaal niet komt, is nog geen reden om dan maar helemaal niet meer naar de halte te gaan. Mijn geliefde en ik stonden bij de halte, we vergaten soms te kijken of die tram er nou aan kwam, maar we bleven er wel gewoon staan. Juist op een moment dat wij er niet meer aan dachten, kwam de tram.

Wanneer je in ‘blijde verwachting’ bent krijg je een heleboel cadeautjes. Op een moment dat er van enige buik nog niet eens iets valt te zien, staan er al kilo’s kleertjes en knuffels door het huis gestapeld. Ook word je bedolven onder de boekjes, die je moeten voorbereiden op al het denkbare. Die boekjes leggen stap voor stap het gehele proces uit, van bevruchting tot de eerste woordjes. Er zijn ook speciale boekjes voor mannen. Omdat mannen nu eenmaal een eigen taal zouden spreken die ver van de moederlijke natuur afstaat, hebben zij een aparte uitleg nodig.

Illustratie: Irene Wiersma

Het eerste boekje dat ik kreeg nadat ik het blije nieuws had verspreid was ‘Help, ik heb mijn vrouw zwanger gemaakt!’ van de heer Kluun. Hij probeert het proces van de zwangerschap inzichtelijk voor het manwezen te maken en doet dat aan de hand van voetbalmetaforen. Om te begrijpen wat er allemaal in mijn vriendin haar lichaam en hoofd afspeelde moest ik mij dus eerst verdiepen in de voetbalsport. Eindelijk werd het tijd om er achter te komen wat ‘rechtsbuiten’ en ‘buitenspel’ nou eigenlijk betekenden, anders wist ik niet wat er bedoeld werd met ‘colostrum’ en ‘lysteria’. De meeste zaken die deze schrijver beweerde maakten mij furieus. Zo stelde hij dat mannen die zeggen dat het geslacht van hun kind ze niet uitmaakt, hypocriete leugenaars zijn, omdat ze diep van binnen altijd een zoon willen. Zodat ze daar een lekker potje mee kunnen voetballen. Om precies die reden hoopte ik nou juist zo erg op een dochter.

Mijn vriendin, een echte voetbalhooligan, kon Kluun daarentegen prima volgen en zei dat ze zijn pocket meer verhelderend vond dan alle dikke handboeken die zij van vriendinnen had gekregen. In principe een reden voor mij om kwaad te worden, aangezien dit boek voor mij was bedoeld en zij het helemaal niet had mogen lezen. Maar ik kon me inhouden, want een van de weinige adviezen van Kluun waar ik wat mee kon, was dat je vooral nooit tegen een zwangere vrouw in moet gaan, maar altijd met haar moet ‘meeveren’.

Vorige week ging ik mee naar zwangerschapsyoga. Het was een speciale avond waarop de zwangere vrouwen hun partners mee moesten nemen. We deden oefeningen om weeën op te vangen en gingen samen ademen. Volgens de yogajuf zouden wij zo beter onze geliefden kunnen bijstaan. Maar de enige echt belangrijke taak voor de mannen was dat wij niet teveel moesten praten, want alle informatie die de bevallende moet verwerken zou het bevallingsproces tegengaan. Als man moet je dus nergens over in discussie gaan en gewoon alles doen wat de vrouw zegt, tot de meest absurde dingen aan toe. Ik weet niet of de yogajuf van voetbal hield, maar haar belangrijkste boodschap was dezelfde als die van Kluun: mannen zijn weerloos.

De onzekerheid waarin ik leef is van een zeldzame schoonheid, want alle voorbereidingen die ik tref zijn van een betrekkelijke noodzaak. Soms kijk ik op mijn horloge en soms kijk ik naar de vertrektijden, maar ik blijf op de halte staan. Ook deze tram zal weer komen als een gepland wonder. Ik zal me perfect weerloos laten meevoeren.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers