Illustratie: Tejo Verstappen

Kasper maakt graag foto's van zijn dochter. Heel veel foto's. Het digitale plakboek puilt uit en wordt er niet mooier op." />

Illustratie: Tejo Verstappen

Kasper maakt graag foto's van zijn dochter. Heel veel foto's. Het digitale plakboek puilt uit en wordt er niet mooier op." />
Asset 14
https://hardhoofd.com/10-jarig-bestaan/

Fotografisch geheugen

Een vriend die onlangs vader is geworden (ja, we steken elkaar aan) vroeg aan mij of hij soms niet teveel foto’s van zijn hummel op Facebook plaatste. Ik zei dat het wat mij betreft nooit genoeg kon zijn, al was het maar omdat hij in Frankrijk woont en ik zijn Paultje dus niet zomaar in levenden lijve kan bewonderen. Maar zijn bezorgdheid herkende ik wel. Je wilt mensen niet overbelasten met een stortvloed aan schattigheid, hen dwingend de godganse dag op ‘vind ik leuk’ te klikken, want wat kunnen ze anders. Je zou een strenge selectie willen maken van uitsluitend de allermooiste kiekjes, die waar echt niemand omheen kan. Maar laat jij nou net de minst aangewezen persoon zijn om zo’n selectie te maken. Vanaf je roze wolk vind je een overbelichte vallende luier al te sensationeel om niet met de halve wereldbevolking te delen. Je kan er natuurlijk ook voor kiezen om helemaal niets online te zetten, maar dan denkt men misschien wel dat er iets mis is. Al met al wordt je voor keuzes gesteld waar je niet voor hebt gekozen.

Ook als de sociale media je aan je moderne kluizenaarsreet kunnen roesten (ach, wat benijd ik die reet!), is het fotograferen op zich al voldoende reden voor hoofdkrampen. Zo heb ik een digitale camera voor foto’s, een Flip voor filmpjes, en dan nog een smartphone die tot beide in staat is. Op die smartphone heb ik bovendien de keuze uit allerhande apps die ervoor zorgen dat mijn kind onderdeel kan worden van een anachronistische kunstwerkelijkheid. Maar eer ik heb besloten of het beeld van Annika die de staart van Muis vasthoudt om een droomachtig roze schijnfilter vraagt of een diepkoralen waas die de indruk wekt dat wij indertijd op de bodem van de oceaan woonden, is de poes alweer vertrokken en ligt het meisje inmiddels op haar buik, of zijn zij gezamenlijk de woonkamer aan het afbreken, terwijl ik nogmaals alle mogelijke opties doorloop. En hoe kijken we later eigenlijk terug op deze plaatjes? Zal de nostalgie-esthetiek van de jaren tien nog steeds de ultieme schoonheid vertegenwoordigen, of praten we hoofdschuddend over een kitscherige hype die haar glans snel verloor? Welke werkelijkheid is er dan eigenlijk vastgelegd? Wil ik mijn dochter vereeuwigen, of mijn zogenaamde goede smaak?

Illustratie: Tejo Verstappen

En over dat later terugkijken gesproken, moet ik niet eens plaatjes laten afdrukken bij die gerenommeerde worstenzaak? Om ze vervolgens in kloeke albums te plakken? Goed, dan moet ik natuurlijk eerst weer selecties maken. Selecties van selecties feitelijk, want drie van de vijf uit de losse pols geschoten foto’s worden direct met een zachte duimtik weer uit een digitaal geheugen verwijderd. Tot het moment dat die basisselectie niet verder kan worden teruggebracht en er een nieuwe geheugenkaart moet worden aangeschaft. Kunnen we later nog wel bij onze online-fotoalbums en de collages die wij per mail verzonden hebben, zijn cd-roms of externe schijven nog afspeelbaar, doet het voor oma aangeschafte digitale fotolijstje het nog? Vroeger had de trotse familieman altijd foto’s van zijn gezin in zijn portemonnee. Nu als iemand wil weten hoe mijn dochter eruit ziet pak ik mijn telefoon tevoorschijn om door duizenden foto’s te scrollen. Men kijkt voortaan wel uit mij een beleefdheidsvraag te stellen.

Iemand adviseerde mij ooit om wekelijks op een vaste dag, op een vaste tijd en op een vaste plek een foto van mijn dochter te maken, zoals zij met de hare had gedaan. Tot d’r veertiende verjaardag dan, want daarna heeft zo’n kind er geen zin meer in. Het leek mij een nogal suf idee. De hele dag door zijn er toch fotomomenten? Maar dat is nu juist het probleem. Als ik het advies van die vrouw had opgevolgd zou ik nu misschien een rustig leven leiden. Misschien vraagt de overvloed van de moderniteit wel om dit soort drastische maatregelen van structuur.

Mijn ouders hebben een album waarin ik tot mijn derde levensjaar te volgen ben. Alle bewijsstukken van mijn eerste levensperiode zitten in dat boek gevangen. Het bevat net zoveel foto’s als ik van Annika had gemaakt toen zij twee dagen oud was en toch heeft nooit iemand mijn ouders van liefdeloosheid beticht. Alle foto’s zijn met de uiterste zorg gemaakt. Het is dan ook geen selectie van een selectie, het is het resultaat van een paar rolletjes die voor vier gulden per stuk gekocht werden en voor twaalf gulden afgedrukt. Er stonden vierentwintig foto’s op zo’n rolletje en als een daarvan mislukte was dat echt wel een reden tot vloeken. Aan zachte duimtikken deden we toen nog niet. Vroeger was niet alles beter, maar makkelijker waren sommige dingen wel.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
Train je trots

Train je trots

Roos Wolthers besefte dat ze eigenlijk nooit trots is op zichzelf. Sterker nog: ze ziet vooral wat ze verkeerd doet. Maar trots kun je trainen. Een tip om je eigen prestaties te benoemen. Lees meer

Ga zweven

Ga zweven

Ooit had ze er weinig mee, maar tegenwoordig staat Jihane Chaara open voor het zweverige. Ze maakt plezier met tarotkaarten en voelt de vibes van mensen op een feestje. Een tip om ‘de’ waarheid wat minder te serieus te nemen. Lees meer

Column: En zo is het goed?

En zo is het goed?

‘De toekomst ligt niet vast, ze ligt open,’ concludeert Iduna Paalman tijdens een intergalactische reis op 1 januari. 'Meer verantwoordelijkheid in 2020, en meer sterren zien.' Lees meer

 2020, tijd om te spelen met eten!

2020, tijd om te spelen met eten!

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. Deze keer met Marc Elisabeth, die tegen de 30 loopt, maar het spelen met eten nooit verleerd is! Lees meer

Luister naar je coupé

Luister naar je coupé

Nora van Arkel las het liefst een boek in de trein, maar stoorde zich aan pratende mensen in de stiltecoupé. Tot ze besloot de gesprekken in haar voordeel te gebruiken. Een tip om je niet te ergeren in het OV. Lees meer

Tip: Zeg je reisverzekering op

Zeg je reisverzekering op

Redacteur Wieneke van Koppen is er klaar mee, ze sluit geen speciale reisverzekering meer af als ze op avontuur gaat. 'Brave burgers betalen in vrijwel alle gevallen meer aan reisverzekeringen dan ze in hun leven uitgekeerd krijgen.' Lees meer

Column: So nice

So nice

Iduna Paalman heeft een VIP-kaart voor het concert van Guy Sebastian in de Melkweg in Amsterdam. 'Naast een korte meet-en-greet mag ik op de foto en eventueel een handtekening.' Lees meer

Tip: Geef jezelf een winterbeurt

Geef jezelf een winterbeurt

Ruby Sanders voelt zich ouder dan ooit en vraagt zich af: waarom geven we onze auto en fiets een winterbeurt, maar niet ons lichaam? Om daad bij woord te voegen maakt ze een afspraak bij Dr. Wang. Een tip om je eens te laten doorlichten bij een acupuncturist. Lees meer

Column: Een traan op de kerstbal

Een traan op de kerstbal

Voor Trudy zijn kerst en afscheid onlosmakelijk met elkaar verbonden, vertelt ze in haar laatste column op Hard//hoofd. Zoals tijdens de kerstvakantie 22 jaar geleden, toen er een postbode aanbelde met een onheilspellende expresbrief. Lees meer

 De dingen in de kamer zouden levenloze dingen zijn, zonder jou

De dingen in de kamer zouden levenloze dingen zijn, zonder jou

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. In deze Beeldspraak van Lotte van Uittert is niemand zo aanwezig als de afwezige mens in zijn eigen kamer. Lees meer

Tip: Luister eens echt naar tips

Luister eens echt naar tips

De Tip is 10! Anouk Evertse kijkt terug op haar favoriete tips en vraagt zich af waarom we zo verlangen naar tips van vreemden, terwijl adviezen van mensen die dichtbij ons staan vaak afschrikken. Een tip voor liefhebbers van tips. Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze tip uit 2018 geeft Emma Stomp een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Tip: 1

Maak een toetje

De kleine keuken van Lotte Akkerman weerhoudt haar er niet van om toetjes te maken. Een tip voor winteravonden (inclusief recept). Lees meer

Column: Ongehoorzaam watje 1

Ongehoorzaam watje

Iduna Paalman ziet de IDFA-documentaire Objector en denkt na over de mens in opstand. Lees meer

Tip: Leren om het leren

Leren om het leren

Else Boer is het leren nog niet verleerd. Op YouTube is namelijk een schat aan smakelijke en nutteloze informatie te vinden, waar je toch een stuk wijzer van wordt. Een tip om eens wat te leren van de onvolprezen video-essays. Lees meer

Column: Een nieuwe man

Een nieuwe man

Trudy poetste haar tanden en dacht: 'als ik het nú niet probeer, hoeft het niet meer. Hoeveel jaar heb ik nog? Moet ik wachten tot ik achter een rollator loop? Tot ik mijn huis heb opgegeten? Nou dan!' Lees meer

Tip: Vraag het je filmpersonage 1

Vraag het je filmpersonage

'Hebben jullie wel eens goed geluisterd naar wat acteurs in films eigenlijk zeggen? En vooral ook hoe mooi ze dat in woorden weten te vangen?' Emma Stomp tipt de magie van dialogen. Lees meer

Meer bloed 2

Meer bloed

'Zoveel bloed, en toch zo onzichtbaar. Waarom telkens de hoop dat het niemand op zal vallen? ‘Ik ben ongesteld’ – wanneer leerden we dat dat beschamende woorden zijn?' Lees meer

Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan