Asset 14

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Een dag uit het leven

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt.

7:58

Je wordt wakker en beslist vandaag de trein te nemen, naar eender waar.
Dat klopt niet helemaal. De bestemming doet er toe.

Je gaat opnieuw slapen.


10:15

Je wordt wakker en beslist vandaag de trein naar Wenen te nemen.


12:05

Je wou dat je een mysterieus type was. Het soort mens dat niets forceert maar met een zekere nonchalance overal vraagtekens achterlaat. Je zoekt het mysterie altijd in anderen, en neemt hen het gebrek daaraan kwalijk. Je neemt de ander het gebrek aan mysterie kwalijk omdat je er niet in slaagt het bij jezelf te bewaken. Je oversharet. De afknapper van een generatie.

 1


13:47

Je zoekt op waar je in Wenen een fiets kan huren. Al fietsend wil je nieuwe herinneringen maken in een poging al je voorgaande anekdotes in de stad te overschrijven. Harde schijven formatteren we, ons brein heeft enkel een surplus aan nieuwe informatie nodig om oude details te slijten. Hoe iemand ruikt (’s ochtends), hoe iemand wandelt (het zou stiller kunnen), hoe je uiteindelijk nog het meest gaat houden van de dingen die je haat. Op dat moment weet je dat de liefde je zachtjes om zeep heeft geholpen.

Je denkt erover na om haar op te bellen en te vertellen dat je de stad opnieuw de jouwe gaat maken. Dat je jullie stad de jouwe gaat maken en daar geen toestemming voor nodig hebt. Je realiseert je dat je zo onrechtstreeks toestemming vraagt. Soms is de splinter een persoon die jou allang vergeten is.


13:59

Je bedenkt dat je in een jaar tijd misschien wel twaalfduizend euro bij elkaar zou kunnen sparen als je gewoon heel hard werkte en stopte met leven zonder effectief te stoppen met leven als in ademen en je voortbewegen als naaktslak op benen. Soms is de splinter het feit dat geld bestaat.


15:20

Je weet wat je niet wil zijn. Weten wat je niet wil zijn wordt danig onderschat.
boos
kortharig
eigenaar van bloemenjurken
iemand op een tandem


15:23

kettingroker
ongedenkwaardig


16:30

Je vraagt je af of je al genoeg splinters bij elkaar heb gespaard om kUnStEnAaR te zijn of te worden of het woord te gebruiken. Egon Schiele stierf op zijn achtentwintigste en al zijn werk is doordrongen van een douleur die mede door zijn leeftijd niet enkel de zijne lijkt. Je denkt aan de veelheid van zijn oeuvre, het donker, de verwrongen grimassen op de meeste van zijn zelfportretten.
Je denkt aan mannen van achtentwintig, selfies.


16:35

Soms is de splinter een Frans lief vinden maar dan naar Oostenrijk moeten om zaken van het hart af te handelen.

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt
18:13

In essentie is jouw mal de vivre dat je maar één vrouw kan zijn. Maar als het zo moet zijn, en het zal zo moeten zijn (wat een tragische beperking legt het leven ons daar op), zal je haar zijn tot je niet meer kan. Zo beslis je.
Je zal haar personage perfectioneren, haar bestaan uitbuiten, er alles uitknijpen te beginnen bovenaan de tube die je oprolt om geen klodder tandpasta te verliezen aan de lucht die er in gevangen zit. Vanaf nu zal je haar in alle bochten wringen alle kamers binnengooien alle outfits aanmeten tegen de muren doen oplopen de uitersten van haar stem opzoeken de vloer aanvegen met haar en haar de lucht in prijzen haar vederlicht en loodzwaar maken in alle vormen gieten alle kleuren geven eerst om de beurt en dan gecombineerd colour-blocking voor de ziel,
je zal haar zijn.

Ook al zitten er honderd vrouwen in je, je belooft ze plechtig te verstoppen in de gedaante die zij ’s ochtends beslist aan te nemen.


19:30

Dans cette vie ici je voudrais devenir:
bioboer
au-pair à Paris
muze
schrijver
schilder
heks
brandweervrouw
boekhandelaar
minnares
nomade
gekke tante
kattenmens
moeder
avonturier
(à compléter)

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt 2
19:43

Soms is de splinter dat niemand je begrijpt. Soms is de splinter dat iemand je begrijpt. Dan zit je in een geveinsd gezellige kamer te praten tegen een psycholoog en zijn tranen. Dan zit je daar.        Je zat daar.

Toevoegen aan de lijst van wat je niet wil zijn:
- De persoon die de psycholoog doet huilen


19:52

Alors -
boos
kortharig
eigenaar van bloemenjurken
een mens op een tandem
kettingroker
ongedenkwaardig
iemand die de psycholoog doet huilen

Je dacht er een witregel lang over na en ondanks het erg ongemakkelijke gevoel verkies je bij nader inzien toch de illusie van iemand die je begrijpt.

Zo is het bijvoorbeeld hartverscheurend om goed nieuws te delen met iemand die niet aanvoelt hoe GOED het nieuws juist is, niet even uitzinnig blij is en geen verdere vragen stelt. We maken onszelf altijd wat wijs. Dat ‘in de kern zijn we allemaal alleen’ is toch iets wat je soort van moet negeren om een soort van te functioneren en een soort van door te gaan met het leven.

Het feit dat de matige reactie op het goede nieuws een domper is op de vreugde confronteert ons met hoe afhankelijk we zijn van anderen hun goedkeuring, hun bevestiging: je bestaat, je barst, je groeit, je hebt pijn. Je mag pijn hebben zolang je maar groeit. Soms is de splinter dat we – zonder de ander als spiegel – vergeten wie we zijn.

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt 1
20:30

Vaak zit er een microscopisch klein versplinterd stukje hout in pakweg je onderarm en botst de ander er wat onhandig tegen aan in een gesprek over wie de afwasmachine moet legen.
Het probleem is dat we dat van die splinter niet kunnen uitleggen aan de ander zonder al te veel van onszelf bloot te geven. Dat we dan zoveel van onszelf blootgeven dat kledij achteraf geen zin meer heeft. Dus we zeggen niets over splinters maar we schreeuwen al vragend en vragen al schreeuwend wat doe jij nu stuk onbenul.

In gesprek met elkaar zijn we eeuwig naakt. We poseren voor de onzichtbare tekenaar die nooit klaar is omdat de realiteit onmogelijk tweedimensionaal valt weer te geven en alle pogingen daartoe drijven ons verder tot waanzin: het lukt niet het lukt niet het lukt niet,
je ziet me niet.

Soms is de splinter: alleen in handen hebben wat jij deelt en niet hoe het op bestemming aankomt. Zodra je iets de lucht in gooit heb je geen controle meer over de landing. Zo staat of valt de monoloog met het publiek. De verbinding vormt het gesprek. Het soort spons dat de kijker is, is van belang. Waarom praten we nog dan

Je draait je om, ziet: 20:37.
Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt.

Je beslist morgen de trein te nemen naar Wenen om maar iets te voelen. Om het te voelen in plaats van te denken. Soms is de splinter het denken,
soms is het denken het botsen.

Mail

Lies Jo Vandenhende is schrijver en performer en werkt als onderwijzer. Met haar werk onderzoekt ze de kruisbestuiving tussen papier en podium. Ze heeft het daarbij vaak over verbinding, het onvermogen tot complete nabijheid en de luide eenzaamheid van de stad.

Tonke Koppelaar (1996) is illustrator, animator en filmmaker. Als maker zoekt ze met kinderlijke verbeelding naar nog ongeziene verhalen, bijvoorbeeld over Roemeense Roma-kinderen, of migranten zonder papieren. Ga je mee zwaaien naar de bomen?

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

 1

Mijn doofheid door de jaren heen

In haar gedichten gaat Bareez Majid in gesprek met de nacht en verschillende vormen van stilte; van de stilte die volgt uit zwijgen om bestwil tot simpelweg niet kunnen spreken doordat je de taal niet kent, en van stilte uit angst van een gevlucht kind tot niet willen of kunnen luisteren naar de ander. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Vrijheid

Vrijheid

Liggend onder de auto van de buren overdenkt een man de relatie tot zijn familie, de gevolgen van zijn gedrag en de reactie van omstanders. Eva Gabriela schreef een kwetsbaar verhaal waarin de dreiging en het ongemak constant voelbaar zijn, en waarin de pleger van huiselijk geweld de hoofdpersoon is. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Het borrelt 1

Ortolaan

Liefde gaat door de maag, weet de chef in het verhaal van Fleur Klemann. Zorgvuldig bereidt hij al zijn ingrediënten én zijn geliefde: ‘Haar tong die ze langs haar vette lippen haalde, het rozige vlees.’ Lees meer

Naweeën

Naweeën

In Naweeën dicht Vlinder Verouden over vervellen, verpoppen, verschonen, volgroeien en legt zo het proces van veranderen vast. ‘Hier slaat de klok tien en stap ik uit spinseldraden slijmerig warm een / Laatste vinger die glijdt over de plastic bodem van een pot haargel.’ Lees meer

Het borrelt

Het borrelt

‘Vuur raakt water / en alles sist barst klapt fluit schuimt vergaat stijgt verdampt smelt breekt sterft’. Dieuke Kingma dicht over het moment dat het ondergrondse naar boven breekt: zoals bij vulkaanuitbarstingen, of de tweede symfonie van Mahler. Lees meer

Laboratoriumkinderen

Laboratoriumkinderen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In dit drieluik onderzoekt Louise van der Veen in vitro fertilisatie (IVF) als een mogelijke grond van het bestaan. Lees meer

Als de bodem niet dragen kan

Groeipijn

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!