Foto: privé-collectie Ava Mees List Mees schrijft een open brief aan haar moeder." /> Foto: privé-collectie Ava Mees List Mees schrijft een open brief aan haar moeder." />
Asset 14

Dochter

Amsterdam, 7 mei 2010

Lieve mama,

Vandaag ben je jarig. Precies twee keer zou oud als ik, ben je nu. Toen jíj 26 werd, kreeg je mij. In die tijd was je als Amsterdamse het theaterleven in New York aan het verkennen. Tijdens de eerste weeën ging je nog even slapen, en tegen de tijd dat het echt zo ver was werd ik bijna in een yellow cab geboren omdat de chauffeur door hevige regenval de ingang van het ziekenhuis niet kon vinden. Toen ik nog maar een paar maanden oud was, legde je mij rustig slapend als altijd in de kleedkamer tijdens de voorstelling. Al was ik nog zo jong, je vertrouwde op me.

Tijdens jouw middelbare schooltijd droeg je je oma’s jurken, en spoot je oude damesschoenen zilver. Muis, werd je genoemd, om je tengere postuur en kleine snoetje. Elke dag fietsen van Bergen naar Alkmaar, naar het Murmellius Gymnasium. En als je echt geen zin had, dan schreef opa een briefje. 'Non scholae sed vitae discimus.' Wij leren niet voor school maar voor het leven. Een uitspraak van Seneca, de filosoof die dienst deed toen Keizer Nero met de scepter zwaaide. Dan mocht je een dagje naar Amsterdam of de duinen in terwijl de leraren, geïmponeerd door het Latijn, maar hun mond hielden. Geheel volgens traditie schreef je ook eens een dergelijk excuusbriefje in mijn tijd op het Vossius Gymnasium. Mijn lerares protesteerde wat lafjes, maar wij gingen naar de Noordermarkt op onze plotseling vrije maandagochtend. Bij de King Louie stand kibbelden we over wie de lichtblauwe longsleeve met open hals mocht hebben. Jij won, ik leende hem jarenlang tot ik er te veel vlekken op had gemaakt en het van ellende en slijtage uit elkaar viel.

De relatie tussen moeder en dochter is niet altijd even makkelijk. Terwijl moeders vaak worden geadoreerd door hun zoons en dochters hun vader's kleine meid blijven (ook wel bekend als het beruchte Oedipuscomplex) komen deze vrouwen onderling vaker in strijd met elkaar. Bewijsdrang, jaloezie, machtsverhoudingen. Ook deze zijn ons niet altijd bespaard gebleven. Toen ik een paar jaar geleden in shock reageerde op de puberale afsnauwingen van mijn zusje, zei je dat dit nog niets was. ‘Je had jou eens moeten zien,’ was de repliek. Ik schaamde me wat, maar ik moet toegeven, soms komt het nog steeds naar boven. Irritatie. 'Ma-haaaam!'

We hebben veel meegemaakt, en dingen zijn niet altijd even makkelijk. Maar voor ik het weet, hebben we dan zo weer de slappe lach. We lachen precies hetzelfde. Ook al lijken we qua uiterlijk nauwelijks op elkaar, tijdens een proestbui komen de uithalen op dezelfde toon, in hetzelfde ritme. Iemand zei ooit tegen mij dat ik soms lach als een oude opstartende Volvo. Ik zou het je niet aan willen doen, maar ik vrees dat dit ook voor jou opgaat.


Foto: privé-collectie Ava Mees List

Laatst waren we in de tuin. De paastak die ik ooit stekte als zesjarige, is inmiddels uitgegroeid tot een trotse krulwilg, drie verdiepingen hoog. De buren kregen geen zonlicht meer dus wij besloten op een mooie vrijdagmiddag om hem te snoeien. Je kon het bijna niet over je hart verkrijgen. We pakten een grote ladder, en tuurden omhoog. Dit ging nog een flinke klus worden. Voor ik het wist, stond je bovenin. Vervolgens, alsof het niets was, klom je in de boom, ging op een tak zitten, en begon te zagen. Ik hield de ladder vast, zaagsel fladderde in mijn oog. Na een poos zei je: ‘Jouw beurt, ik heb een lamme arm.’ Even soepel als op de heenweg kwam je weer van de ladder af. Boomklimmen zit jouw duidelijk in het bloed, maar je dochter is een stadskind. Voorzichtig ging ik steeds een tree hoger staan. Onder mij zag ik de bakstenen afgrond van het tuinpad, boven me een wankele wilg. ‘Ga maar, ik sta hier,’ zei je. Ik keek weer omhoog. De zon scheen strak, ik vond een stevige plek om te staan, en zette de zaag in de dikke tak.

Vandaag ben je dus jarig. Zondag is het moederdag. Daar doe ik niet aan, dat weet je. Maar vandaag is voor jou.

Gefeliciteerd, lieve mama.

je

Mezekindje

Mail

Ava Mees List

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Alles vijf sterren: 24

Nuttig gebruik van weinig wilskracht

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de groeven van onze badkamer te poetsen of een muur uit te breken. Lees meer

Tip: zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

Sinds de boekenmaand vraagt Ruby Sanders zich af of echte rebellie nog wel bestaat, want als iedereen een rebel is, is niemand het. Een tip om je ijdele tegendraadsheid te laten varen nu in thuisisolatie niemand nog ziet waar je tegenaan schopt. Lees meer

Tip: Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Emma Stomp heeft in quarantaine iets nieuws ontdekt: ze houdt van vlogs. Niet alle vloggers komen door haar selectie heen, maar de New Yorkse Ashley heeft haar hart veroverd. Een tip om te gaan kijken naar Ashleys bestdressed: een vlog vol oneliners, hysterie en het hoognodige stijladvies. Lees meer

Tip: leer van de zombie-apocalyps 2

Leer van de zombie-apocalyps

Marthe van Bronkhorst liet zich verleiden tot het kijken van zombie-apocalyps films. Met het oog op de grimmige coronatoestand stak ze er wat van op. Een tip om te leren van rampen uit het (fictieve) verleden. Lees meer

Tip: Vind je eigen pantser

Vind je eigen pantser

Iris Blaak denkt terug aan de tijd dat ze nog vrij was de wereld over te reizen en kennismaakte met haar privéchauffeur Elliot in Oeganda. Om heel andere redenen schermde hij zich af van de buitenwereld, op zoek naar een pantser dat hem bescherming bood. Een tip om vrijheid en geborgenheid in één te vinden. Lees meer

Tip: Waarom ik geen arts ben

Waarom ik geen arts ben

Eva van den Boogaard ergerde zich tot voor kort aan de koelbloedige ‘artsenpraat’ van haar huisgenoot. Nu hij op de corona-afdeling over levens beslist, blijkt dat de mensheid niet zonder kan. Een tip om het rationele doktersbrein te koesteren. Lees meer

Alles vijf sterren: Buitengevoel en bingewatchcoma

Buitengevoel en bingewatchcoma

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een sixpack te kweken of alles volgens een productiviteitsschema te doen. Lees meer

Tip: Vier je halve verjaardag

Vier je halve verjaardag

De geboortedag van Marit Schilling valt té ongelukkig voor een feestje. Er zit maar een ding op: de verjaardagstraditie chirurgisch bewerken. Marit deelt haar vondst graag met alle (corona)verjaardagsslachtoffers, want aan taart en knuffels heeft een mens nooit genoeg. Lees meer

Tip: Herlees een stoffige plankvrucht 1

Herlees een stoffige plankvrucht

Ook voor Rijk Kistemaker ligt quarantaine op de loer. Waar we je vorige week nog enthousiast naar de boekenwinkel stuurden, blijven we nu thuis om een stoffig boek van de plank te plukken. Want voor Rijk opent herlezen evengoed nieuwe werelden. Lees meer

Alles vijf sterren: Zullen we een hut bouwen?

Zullen we een hut bouwen?

Deze boekenweek worden we blij van lievelingsboeken: ze zijn melancholisch, sprookjesachtig en prachtig imperfect. Lees meer

Tip: Rebelleer in je lokale boekhandel

Rebelleer in je lokale boekhandel

Kiki Bolwijn werkt als boekverkoper en pleit deze boekenweek voor rebellie en verzet in je lokale boekwinkel. Koop er een boek, want een plek waar een veelheid aan verhalen mag bestaan, is in onze tijd nog veel waardevoller dan ooit. Lees meer

Alles vijf sterren: Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Deze week worden we blij van met liefde in elkaar getimmerde minibiebs, een film die onze ogen opent en de perfectie van oefenende ijsdansers. Lees meer

Tip: Maak slecht werk

Maak slecht werk

Imre van Son liep als kind over van vreugde en energie om dingen te maken. Nu hij 31 is, lijkt de onbevangen geest van zijn jongere ik ingeruild te zijn door een meedogenloos oordeel over alles wat hij maakt. Een tip om gewoon weer eens een keer iets slechts te maken. Lees meer

 Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Zindzi Zwietering werd gegrepen door solastalgia, of heimwee naar een plek die je nooit hebt verlaten, maar die door klimaatverandering voor altijd is veranderd. Lees meer

TIP: Tien verloren ballonnen

Tien verloren ballonnen

Het mooiste en tegelijk meest hartverscheurende wat Jan de afgelopen tijd zag. "Het is tien keer dezelfde levensles, die met een aan mishandeling grenzende regelmaat wordt herhaald: eerst wordt het allemaal alleen maar minder, en daarna komt aan alles ook nog eens een einde." Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info