Asset 14

Om de hoek

Koen Alfons schrijft elke twee weken een column voor Hard//hoofd, afgewisseld door Kasper van Royen.

Een vrijdagavond aan de bar in mijn broers café. Het gaat over voetbal. Uiteindelijk komen alle kroeggesprekken uit op voetbal. Oranje, Blind, Memphis. Ik word aangestoten. P. houdt zijn telefoon voor m’n gezicht. Parijs. De volle omvang dringt niet tot me door. Ik ben bezopen. De Affligem stroomt al sinds zeven uur. Ik kijk op mijn eigen telefoon. Het begint te dagen. Naast me zegt iemand: 'Laat gaan. We kunnen er hier vandaan toch niks aan doen.' Er wordt een plaatje aangevraagd.

Zaterdagochtend. Ontwaken. Een scheurende hoofdpijn. Het duurt een paar seconden voordat het binnen komt zeilen: Parijs. Ik begin te lezen. Ik kan niet stoppen. Mijn vriendin tikt op mijn voorhoofd. Waar zijn de eieren? Het gezin moet ontbijten. Ik ben de eieren vergeten. Een zaterdagochtend zonder eieren is geen zaterdagochtend. Ik ga de straat op.

parijs_xf&m

Illustratie: XF&M

In mijn buurt wonen moslims. Ik zie ze lopen. Ik ben niet bang voor ze. Ik hoef mezelf dat niet te vertellen. Ik Ben Niet Bang. We zien elkaar al jaren. We delen deze straten. We leven langs elkaar heen. Maar dat doet de hele stad. Tot zover niets veranderd.

Maar ik ben onrustig. Schrikkerig. De kater helpt niet. Waarom toch zoveel bier? Omdat het vrijdagavond was. Vrienden rond een bar, geouwehoer, ik vind het een groot goed. Elkaars gezelschap. Zorgeloosheid. Ik stel me voor dat de mensen in het 10e arrondissement daar ook zo over dachten. Ik stel me mijn broers café voor, stampvol. Een mooi 'zacht doel.' Ik ril. Ik wil terug naar huis, maar weet dat mijn zoon al klaarstaat in de keuken. Hij is geobsedeerd door roereieren. Ik loop verder. Pappa komt zo, dan gaan we koken.

In het woud der meningen ben ik de zoveelste boom. Ik heb mijn profielfoto niet in de driekleur veranderd. Ik vind het een leeg gebaar. Maar dat geldt voor dit stuk ook. Liever wil ik stil zijn, niets toevoegen, want wat valt er toe te voegen? De verontwaardiging is vanzelfsprekend. Net als het medeleven en de angst en de onmacht. De aanslagen en hun betekenis moeten een plek krijgen in mijn hoofd. Dat doe ik liever alleen. Maar toen ik op deze plek begon te schrijven nam ik me voor nooit een woensdag te missen. Nooit. Maar mijn oorspronkelijke plan, schrijven over opvoedkundige lectuur en het bijhorende tenenkrommende gedachtegoed? Na de gebeurtenissen in Parijs leek dat banaal. Maar toen ik schreef over een wortelkanaalbehandeling en een weekend met Tom Cruise, lagen er ook doden op straat. Alleen niet in Parijs, maar ver weg. In Damascus, in Beirut. Ze noemen Beirut 'het Parijs van het Oosten.' Daar zijn ook terrassen en Cambodjaanse restaurants. Drinkende mensen op een vrijdagavond. Maar ik ben er nooit geweest. Ik zie het niet voor me.

Ooit was ik een eerstejaars journalistiekstudent en leerde nieuwsberichten schrijven. Nieuwsberichten moeten worden verkocht. De docent zei: 'Een ramp om de hoek is beter dan een ramp ver weg.' Hij noemde dat een journalistieke wet. Maar de wet kan met pensioen. Om de hoek is deze wereld. De steden, de straten en de mensen die er wonen. Op uitbarstingen van geweld kunnen we ons niet voorbereiden. Het is een loterij. Waar we ons wel op kunnen voorbereiden, is op elkaar. We zijn hier en we gaan verder. We delen deze straten. Niet zorgeloos. Dat nog niet.

Maar wat is niet is, kan komen.

Mail

Koen Alfons is sinds 2013 redacteur van Hard//hoofd. Hij schrijft columns en korte verhalen.

XF&M zijn een illustratie duo uit Groningen. Vanuit hun studio/huis werken zij samen aan hun illustraties, laag voor laag, met pen en papier, wat potlood, verf, krijt, inkt, stiften…en misschien nog wat spuitbus…

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Automatische concepten 39

Vraag geen cadeaus (en krijg iets beters)

Jarig zijn én wereldproblematiek willen aanpakken, Jozien Wijkhuis leed eronder. Haar tip aan de (virtuele) verjaardagsbezoeker: geef cadeaus die geen geld kosten, of stort een bedrag dat de jarige zelf cadeau kan doen aan een medemens in nood. Lees meer

Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Alles vijf sterren: 24

Nuttig gebruik van weinig wilskracht

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de groeven van onze badkamer te poetsen of een muur uit te breken. Lees meer

Tip: zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

Sinds de boekenmaand vraagt Ruby Sanders zich af of echte rebellie nog wel bestaat, want als iedereen een rebel is, is niemand het. Een tip om je ijdele tegendraadsheid te laten varen nu in thuisisolatie niemand nog ziet waar je tegenaan schopt. Lees meer

Tip: Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Emma Stomp heeft in quarantaine iets nieuws ontdekt: ze houdt van vlogs. Niet alle vloggers komen door haar selectie heen, maar de New Yorkse Ashley heeft haar hart veroverd. Een tip om te gaan kijken naar Ashleys bestdressed: een vlog vol oneliners, hysterie en het hoognodige stijladvies. Lees meer

Tip: leer van de zombie-apocalyps 2

Leer van de zombie-apocalyps

Marthe van Bronkhorst liet zich verleiden tot het kijken van zombie-apocalyps films. Met het oog op de grimmige coronatoestand stak ze er wat van op. Een tip om te leren van rampen uit het (fictieve) verleden. Lees meer

Tip: Vind je eigen pantser

Vind je eigen pantser

Iris Blaak denkt terug aan de tijd dat ze nog vrij was de wereld over te reizen en kennismaakte met haar privéchauffeur Elliot in Oeganda. Om heel andere redenen schermde hij zich af van de buitenwereld, op zoek naar een pantser dat hem bescherming bood. Een tip om vrijheid en geborgenheid in één te vinden. Lees meer

Tip: Waarom ik geen arts ben

Waarom ik geen arts ben

Eva van den Boogaard ergerde zich tot voor kort aan de koelbloedige ‘artsenpraat’ van haar huisgenoot. Nu hij op de corona-afdeling over levens beslist, blijkt dat de mensheid niet zonder kan. Een tip om het rationele doktersbrein te koesteren. Lees meer

Alles vijf sterren: Buitengevoel en bingewatchcoma

Buitengevoel en bingewatchcoma

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een sixpack te kweken of alles volgens een productiviteitsschema te doen. Lees meer

Tip: Vier je halve verjaardag

Vier je halve verjaardag

De geboortedag van Marit Schilling valt té ongelukkig voor een feestje. Er zit maar een ding op: de verjaardagstraditie chirurgisch bewerken. Marit deelt haar vondst graag met alle (corona)verjaardagsslachtoffers, want aan taart en knuffels heeft een mens nooit genoeg. Lees meer

Tip: Herlees een stoffige plankvrucht 1

Herlees een stoffige plankvrucht

Ook voor Rijk Kistemaker ligt quarantaine op de loer. Waar we je vorige week nog enthousiast naar de boekenwinkel stuurden, blijven we nu thuis om een stoffig boek van de plank te plukken. Want voor Rijk opent herlezen evengoed nieuwe werelden. Lees meer

Alles vijf sterren: Zullen we een hut bouwen?

Zullen we een hut bouwen?

Deze boekenweek worden we blij van lievelingsboeken: ze zijn melancholisch, sprookjesachtig en prachtig imperfect. Lees meer

Tip: Rebelleer in je lokale boekhandel

Rebelleer in je lokale boekhandel

Kiki Bolwijn werkt als boekverkoper en pleit deze boekenweek voor rebellie en verzet in je lokale boekwinkel. Koop er een boek, want een plek waar een veelheid aan verhalen mag bestaan, is in onze tijd nog veel waardevoller dan ooit. Lees meer

Alles vijf sterren: Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Deze week worden we blij van met liefde in elkaar getimmerde minibiebs, een film die onze ogen opent en de perfectie van oefenende ijsdansers. Lees meer

Tip: Maak slecht werk

Maak slecht werk

Imre van Son liep als kind over van vreugde en energie om dingen te maken. Nu hij 31 is, lijkt de onbevangen geest van zijn jongere ik ingeruild te zijn door een meedogenloos oordeel over alles wat hij maakt. Een tip om gewoon weer eens een keer iets slechts te maken. Lees meer

 Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Zindzi Zwietering werd gegrepen door solastalgia, of heimwee naar een plek die je nooit hebt verlaten, maar die door klimaatverandering voor altijd is veranderd. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan