Asset 14

Kerstmarkt

Illustratie: Gino Bud Hoiting

"Welkom bij de Albert Heijn kerstmarkt", zegt een stem in mijn rechteroor. Ik kijk om me heen, maar zie niemand. "Die", zegt Annika en wijst naar een luidsprekertje naast de toegangspoortjes. Mijn hoofd is nog zwaar van gisteravond. In mijn mond dansen dode vogeltjes hun veren droog. Wat heb ik toch allemaal gedronken? Het ene moment zat ik nog met Benno aan het bier in een rustig café te praten over zijn promotie, het volgende moment stond ik ingeklemd tussen onbekenden wodka’s weg te tikken. Het voelt raar om welkom te worden geheten in de supermarkt waar ik elke dag kom. Alles lijkt er hetzelfde uit te zien als altijd. Pas na een tijd vallen de kartonnen dakjes mij op die boven de schappen hangen, dakjes waar sneeuw op geschilderd is. Een vrij gespierde man heeft nogal lang tegen mij aangepraat, hij was emotioneel, maar ik kan mij maar niet herinneren waarom. Waar was Benno toen eigenlijk? Was hij Lieke al tegen het lijf gelopen, of was dat pas later, in die foute danstent? Of waren we daar toen al geweest? Moet ik vlugkokende aardappelen kopen, of kruimige? Er is ook zoveel keuze en ik weet niet meer wat mijn verloofde ermee wilde maken. Kerstkransjes en kerstballen staan uitgestald, maar wekken een weinig feestelijke indruk. Alsof ze met tegenzin van zolder zijn gehaald. Ergens in de verte hoor ik Bing Crosby. Hebben de mensen om mij heen de welkomstgroet wel gehoord, de dakjes gezien? Ze zien er niet uit alsof ze over een kerstmarkt lopen, maar alsof ze doodnormaal boodschappen aan het doen zijn. Een man met een tulband vult zijn mand met energiedrankjes. Terwijl mijn frontale cortex getroffen wordt door een helse pijnscheut bedenk ik dat ik nog een sinterklaasgedicht moet schrijven vanmiddag, voor mijn schoonmoeder. Het is het zesde achtereenvolgende jaar dat ik haar getrokken heb, wat kan ik nog zeggen dat ik niet eerder heb gezegd? Nee, het was de danstent waar we het laatst waren en dat was maar een kwartier, want toen ging de tent dicht. Waarom ga ik toch steeds weer wodka drinken terwijl ik er zo slecht tegen kan? Gratis is het ook niet. Stom dat Benno weer met Lieke geëindigd is, zo komt hij natuurlijk nooit over haar heen. Bing is niet meer te horen, want Annika zingt nu keihard ‘Zie de maan schijnt door de bomen’. Dat wil zeggen, ze zingt de melodie en enkele van de woorden. Van een ochtendhumeur heeft zij nooit last. Zijn er kleine kinderen die dat wel hebben, of begint het pas vanaf een bepaalde leeftijd? Pindakaas, rijstwafels, afbakcroissantjes, poezenvoer, melk, koriander. Ach, als ik eenmaal aan het dichten ben weet ik er toch wel weer een leuke draai aan te geven, zo gaat het toch altijd. Laat ik in vredesnaam de koffie niet vergeten, de reden voor dit verschrikkelijke begin van de dag. "Sorry meneer", zegt een gezette meid met een witblauwe polo en haar haar in een knot. Ik heb haar hier wel eerder rond zien lopen, zij is de locatiemanager of iets dergelijks. "Zou ik u mogen verzoeken om uw kind een ander lied te laten zingen?" Annika neuriet nog steeds "maantje maantje Klaas". "Pardon? Waarom?", vraag ik. Eieren, dat is een goed idee. Na zwarte koffie en gebakken eieren zal mijn hoofd weer min of meer functioneren, zo mag ik toch aannemen. "Kijk, u moet begrijpen, wij proberen hier een bepaalde sfeer neer te zetten", zegt de locatiemanager. Ze is niet bepaald mooi te noemen, maar voorovergebogen tegen het koelvak zal ze vast een zekere charme hebben. "Ken jij geen kerstliedjes dan?" zegt ze tegen de kinderwagen en begint ‘Oh dennenboom’ te articuleren. Annika kijkt haar onbegrijpend aan. "Wij moeten pakjesavond nog vieren", zeg ik verontschuldigend. De locatiemanager kijkt geschrokken. "Maar het is zes december," zegt ze met overslaande stem. Als we buiten komen blijkt het verdomme ook nog eens te hebben gesneeuwd.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Automatische concepten 39

Vraag geen cadeaus (en krijg iets beters)

Jarig zijn én wereldproblematiek willen aanpakken, Jozien Wijkhuis leed eronder. Haar tip aan de (virtuele) verjaardagsbezoeker: geef cadeaus die geen geld kosten, of stort een bedrag dat de jarige zelf cadeau kan doen aan een medemens in nood. Lees meer

Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Alles vijf sterren: 24

Nuttig gebruik van weinig wilskracht

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de groeven van onze badkamer te poetsen of een muur uit te breken. Lees meer

Tip: zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

Sinds de boekenmaand vraagt Ruby Sanders zich af of echte rebellie nog wel bestaat, want als iedereen een rebel is, is niemand het. Een tip om je ijdele tegendraadsheid te laten varen nu in thuisisolatie niemand nog ziet waar je tegenaan schopt. Lees meer

Tip: Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Emma Stomp heeft in quarantaine iets nieuws ontdekt: ze houdt van vlogs. Niet alle vloggers komen door haar selectie heen, maar de New Yorkse Ashley heeft haar hart veroverd. Een tip om te gaan kijken naar Ashleys bestdressed: een vlog vol oneliners, hysterie en het hoognodige stijladvies. Lees meer

Tip: leer van de zombie-apocalyps 2

Leer van de zombie-apocalyps

Marthe van Bronkhorst liet zich verleiden tot het kijken van zombie-apocalyps films. Met het oog op de grimmige coronatoestand stak ze er wat van op. Een tip om te leren van rampen uit het (fictieve) verleden. Lees meer

Tip: Vind je eigen pantser

Vind je eigen pantser

Iris Blaak denkt terug aan de tijd dat ze nog vrij was de wereld over te reizen en kennismaakte met haar privéchauffeur Elliot in Oeganda. Om heel andere redenen schermde hij zich af van de buitenwereld, op zoek naar een pantser dat hem bescherming bood. Een tip om vrijheid en geborgenheid in één te vinden. Lees meer

Tip: Waarom ik geen arts ben

Waarom ik geen arts ben

Eva van den Boogaard ergerde zich tot voor kort aan de koelbloedige ‘artsenpraat’ van haar huisgenoot. Nu hij op de corona-afdeling over levens beslist, blijkt dat de mensheid niet zonder kan. Een tip om het rationele doktersbrein te koesteren. Lees meer

Alles vijf sterren: Buitengevoel en bingewatchcoma

Buitengevoel en bingewatchcoma

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een sixpack te kweken of alles volgens een productiviteitsschema te doen. Lees meer

Tip: Vier je halve verjaardag

Vier je halve verjaardag

De geboortedag van Marit Schilling valt té ongelukkig voor een feestje. Er zit maar een ding op: de verjaardagstraditie chirurgisch bewerken. Marit deelt haar vondst graag met alle (corona)verjaardagsslachtoffers, want aan taart en knuffels heeft een mens nooit genoeg. Lees meer

Tip: Herlees een stoffige plankvrucht 1

Herlees een stoffige plankvrucht

Ook voor Rijk Kistemaker ligt quarantaine op de loer. Waar we je vorige week nog enthousiast naar de boekenwinkel stuurden, blijven we nu thuis om een stoffig boek van de plank te plukken. Want voor Rijk opent herlezen evengoed nieuwe werelden. Lees meer

Alles vijf sterren: Zullen we een hut bouwen?

Zullen we een hut bouwen?

Deze boekenweek worden we blij van lievelingsboeken: ze zijn melancholisch, sprookjesachtig en prachtig imperfect. Lees meer

Tip: Rebelleer in je lokale boekhandel

Rebelleer in je lokale boekhandel

Kiki Bolwijn werkt als boekverkoper en pleit deze boekenweek voor rebellie en verzet in je lokale boekwinkel. Koop er een boek, want een plek waar een veelheid aan verhalen mag bestaan, is in onze tijd nog veel waardevoller dan ooit. Lees meer

Alles vijf sterren: Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Deze week worden we blij van met liefde in elkaar getimmerde minibiebs, een film die onze ogen opent en de perfectie van oefenende ijsdansers. Lees meer

Tip: Maak slecht werk

Maak slecht werk

Imre van Son liep als kind over van vreugde en energie om dingen te maken. Nu hij 31 is, lijkt de onbevangen geest van zijn jongere ik ingeruild te zijn door een meedogenloos oordeel over alles wat hij maakt. Een tip om gewoon weer eens een keer iets slechts te maken. Lees meer

 Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Zindzi Zwietering werd gegrepen door solastalgia, of heimwee naar een plek die je nooit hebt verlaten, maar die door klimaatverandering voor altijd is veranderd. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan