nieuwsbrief
Asset 14

Kerstmarkt

Mail

Illustratie: Gino Bud Hoiting

"Welkom bij de Albert Heijn kerstmarkt", zegt een stem in mijn rechteroor. Ik kijk om me heen, maar zie niemand. "Die", zegt Annika en wijst naar een luidsprekertje naast de toegangspoortjes. Mijn hoofd is nog zwaar van gisteravond. In mijn mond dansen dode vogeltjes hun veren droog. Wat heb ik toch allemaal gedronken? Het ene moment zat ik nog met Benno aan het bier in een rustig café te praten over zijn promotie, het volgende moment stond ik ingeklemd tussen onbekenden wodka’s weg te tikken. Het voelt raar om welkom te worden geheten in de supermarkt waar ik elke dag kom. Alles lijkt er hetzelfde uit te zien als altijd. Pas na een tijd vallen de kartonnen dakjes mij op die boven de schappen hangen, dakjes waar sneeuw op geschilderd is. Een vrij gespierde man heeft nogal lang tegen mij aangepraat, hij was emotioneel, maar ik kan mij maar niet herinneren waarom. Waar was Benno toen eigenlijk? Was hij Lieke al tegen het lijf gelopen, of was dat pas later, in die foute danstent? Of waren we daar toen al geweest? Moet ik vlugkokende aardappelen kopen, of kruimige? Er is ook zoveel keuze en ik weet niet meer wat mijn verloofde ermee wilde maken. Kerstkransjes en kerstballen staan uitgestald, maar wekken een weinig feestelijke indruk. Alsof ze met tegenzin van zolder zijn gehaald. Ergens in de verte hoor ik Bing Crosby. Hebben de mensen om mij heen de welkomstgroet wel gehoord, de dakjes gezien? Ze zien er niet uit alsof ze over een kerstmarkt lopen, maar alsof ze doodnormaal boodschappen aan het doen zijn. Een man met een tulband vult zijn mand met energiedrankjes. Terwijl mijn frontale cortex getroffen wordt door een helse pijnscheut bedenk ik dat ik nog een sinterklaasgedicht moet schrijven vanmiddag, voor mijn schoonmoeder. Het is het zesde achtereenvolgende jaar dat ik haar getrokken heb, wat kan ik nog zeggen dat ik niet eerder heb gezegd? Nee, het was de danstent waar we het laatst waren en dat was maar een kwartier, want toen ging de tent dicht. Waarom ga ik toch steeds weer wodka drinken terwijl ik er zo slecht tegen kan? Gratis is het ook niet. Stom dat Benno weer met Lieke geëindigd is, zo komt hij natuurlijk nooit over haar heen. Bing is niet meer te horen, want Annika zingt nu keihard ‘Zie de maan schijnt door de bomen’. Dat wil zeggen, ze zingt de melodie en enkele van de woorden. Van een ochtendhumeur heeft zij nooit last. Zijn er kleine kinderen die dat wel hebben, of begint het pas vanaf een bepaalde leeftijd? Pindakaas, rijstwafels, afbakcroissantjes, poezenvoer, melk, koriander. Ach, als ik eenmaal aan het dichten ben weet ik er toch wel weer een leuke draai aan te geven, zo gaat het toch altijd. Laat ik in vredesnaam de koffie niet vergeten, de reden voor dit verschrikkelijke begin van de dag. "Sorry meneer", zegt een gezette meid met een witblauwe polo en haar haar in een knot. Ik heb haar hier wel eerder rond zien lopen, zij is de locatiemanager of iets dergelijks. "Zou ik u mogen verzoeken om uw kind een ander lied te laten zingen?" Annika neuriet nog steeds "maantje maantje Klaas". "Pardon? Waarom?", vraag ik. Eieren, dat is een goed idee. Na zwarte koffie en gebakken eieren zal mijn hoofd weer min of meer functioneren, zo mag ik toch aannemen. "Kijk, u moet begrijpen, wij proberen hier een bepaalde sfeer neer te zetten", zegt de locatiemanager. Ze is niet bepaald mooi te noemen, maar voorovergebogen tegen het koelvak zal ze vast een zekere charme hebben. "Ken jij geen kerstliedjes dan?" zegt ze tegen de kinderwagen en begint ‘Oh dennenboom’ te articuleren. Annika kijkt haar onbegrijpend aan. "Wij moeten pakjesavond nog vieren", zeg ik verontschuldigend. De locatiemanager kijkt geschrokken. "Maar het is zes december," zegt ze met overslaande stem. Als we buiten komen blijkt het verdomme ook nog eens te hebben gesneeuwd.

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Tip: Maak zinloze lijstjes

Maak zinloze lijstjes

Het schrijven gaat Jozien Wijkhuis niet altijd even makkelijk af, terwijl ze eigenlijk niets liever doet. Een podcast van Tim Clare bood soelaas. Een tip om het schrijven te demystificeren. Lees meer

Column: Gemaakt om te scharrelen

Gemaakt om te scharrelen

Op alle dingen die Trudy leuk, lekker of gemakkelijk vindt rust tegenwoordig een taboe. Als pensionado geniet ze volop van het leven, en daar drinkt ze graag een wijntje bij. En haar gezonde verstand krijgt weer eens gelijk. Lees meer

Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

Josephine Keuter kijkt graag slechte televisie en schaamt zich daar niet voor. Het is verblijdend, helend en ultiem ontspannend. Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Zien en gezien worden

Zien en gezien worden

Polderdiva Tim Fraanje deelt weer eens een anekdote uit zijn leven als bijna doorgebroken rockster. Hij maakt daarmee schaamteloos reclame voor de nieuwe elpee (+ videoclip!) van Big Hare, het synthpopduo waarvan hij de helft is. ‘Gaat u hier maar staan,’ wordt er afgemeten tegen uw eigen bijna doorgebroken rockster gezegd als ik binnenloop bij... Lees meer

Tip: Flirt gewoon

Flirt gewoon

'Misschien kom je wel niemand tegen omdat je op al die apps zit.' Lees meer

Column: ‘Mijn Ritalin-dealer is op vakantie’

‘Mijn Ritalin-dealer is op vakantie’

Iduna Paalman wordt regelmatig geconfronteerd met de als nonchalance verpakte onzekerheden van de jonge generatie. Lees meer

Tip: It takes a village

It takes a village

Een tip om een dorp te bouwen met de leukste mensen om je heen. Lees meer

Tip: Ga rennen

Ga rennen

Soms zegt het stemmetje in Eva van den Boogaards achterhoofd precies op tijd: 'Eet een banaan, drink een glas water, trek je sportbeha en je hardloopschoenen aan, en ga.' Lees meer

Column: Klein leed

Klein leed

De vriend van Trudy kan zich goed opwinden over de grote thema's in het leven. Zijzelf ligt eerder wakker van een eenzaam oud vrouwtje of een kippenstal die afbrandt. Lees meer

Tip: Skip het hoofdgerecht

Skip het hoofdgerecht

'We deelden een perentaart, bananensorbet en tiramisu en leefden nog lang en gelukkig.' Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5