Asset 14

In mijn droom besta ik uit pixels

In mijn droom besta ik uit pixels

ik kijk door een gaatje achthonderdeenenzeventig kilometer bij mij vandaan het is zo klein dat ik het op mijn vinger kan leggen

de lucht is doorzichtig crêpepapier
de golven zijn gevangen in kunststof
en het strand is gevonden tussen de voegen van een achtertuin

de mensen aan de waterkant hebben lijmranden aan hun voeten zodat ze niet omvallen als ik te hard ademhaal

de kustlijn is een kunstwerk van macaronischelpjes om een familiefoto

ik voel de zeewind over mijn benen
de vuurtoren ligt verstopt achter populaire looks voor je lentegarderobe en onder de waterspiegel beweegt een vliegreis

reclames zijn waarzeggers
ze lezen mijn typegedrag
en verstaan alleen de verlangens die te koop zijn

in dit venster ben ik iemand die weg wil gaan

In mijn droom besta ik uit pixels 1

van deze afstand is de stad een miniatuurdorpje in het tuincentrum
ik blijf niet lang genoeg om met zekerheid te zeggen dat alles in cirkels beweegt (als ik langer kijk zal de thuisbezorger vanzelf weer over de stoep fietsen)

van deze afstand kan ik alleen van grote gebaren taal maken armen zo wijd dat ze een gezin kunnen omhelzen
maar ik leerde alleen kleine signalen

van deze afstand vertelt een man iets over mijn lichaam
afstand door stroomdraden is geen afstand
en toch vertaalt het onderweg naar schokgolven in mijn bloedbaan

van deze afstand kan ik niet zien of mensen in de war zijn
van deze afstand mis ik hoe love you more nooit uit de HEMA verdwijnt

 

 

 

 

Er zijn mannen die zich zo groot voelen dat ze bukken wanneer ze onder wolkenkrabbers door lopen.
Het is niet de ouderdom maar de grootheidswaanzin.

In mijn droom besta ik uit pixels 2

ik hussel de mensen in deze straat verstop hun lijven onder hun schaduwen

en wanneer ik ze een voor een omdraai zoek ik de geliefden bij elkaar

in gedachte geef ik ze een huis en een gezin als

ze erom vragen een bakfiets

 

 

 

 

een straatverkoper houdt zijn sjaals voor zich
als een moeder met een handdoek wachtend op een kind die uit het zwembad trilt

zijn gebaar fluistert come here
hij overvalt me niet met zinnen waar ik gevoelig voor ben

geen special price waar we over grappen als we weer thuis zijn

als ik voor hem sta sluiten zijn lange armen om mijn lichaam hij maakt van het kleed een kamer
groot genoeg om in thuis te komen

de muren hebben vlekken
op plekken waar twijfel naar vingertoppen verplaatste

ik val in slaap in de ruimte word wakker tussen lakens in een witte IKEA-kamer

In mijn droom besta ik uit pixels 3

Er is een vrouw in een winterjas. Ze trekt haar rechterbeen achter zich aan als een irritante kleuter.

 

 

 

 

Achter de kassa van de nachtwinkel slaapt een man.
Bij elke ademhaling verandert de winkel in een schelp waartegen ik mijn oor wil leggen.
 

 

 

 

Dit is een fragment uit de bundel in mijn droom besta ik uit pixels, waarmee Terra van Dorst deze zomer afstudeerde bij de opleiding Creative Writing aan ArtEZ. Ze keek maandenlang naar livestreams van pleinen en stranden, dit vertaalde ze naar gedichten over een straat waarin ze haar ouders vindt, een man die haar een sjaal wil verkopen waar je in kan wonen en de zee. De bundel is een onderzoek naar de gevolgen van constante observatie en de betekenis van (haar) vrouwelijkheid door de tussenkomst van een beeldscherm. Om dit werk te bestellen, kan je een berichtje sturen naar @terraliza op Instagram of haar mailen.

Mail

Terra van Dorst is schrijver in beeld en taal. Ze studeerde in 2023 af aan Creative Writing met de dichtbundel In mijn droom besta ik uit pixels. Ze schrijft over vrouwelijkheid, lichamelijkheid en het landschap en werkt nu aan een tweede bundel. Ze publiceerde eerder op Hard//Hoofd en Het Moet.

Thije Zonne (21, die/hun) is een queer en nonbinair multidisciplinair maker uit Utrecht. In diens werk staan veelal liefde, trots en zachtheid centraal; om met zonlicht, troost en oogcontact als muzes kleine beetjes liefs en verwondering de wereld in brengen. Instagram: @zonneliefs

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

 1

Mijn doofheid door de jaren heen

In haar gedichten gaat Bareez Majid in gesprek met de nacht en verschillende vormen van stilte; van de stilte die volgt uit zwijgen om bestwil tot simpelweg niet kunnen spreken doordat je de taal niet kent, en van stilte uit angst van een gevlucht kind tot niet willen of kunnen luisteren naar de ander. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Vrijheid

Vrijheid

Liggend onder de auto van de buren overdenkt een man de relatie tot zijn familie, de gevolgen van zijn gedrag en de reactie van omstanders. Eva Gabriela schreef een kwetsbaar verhaal waarin de dreiging en het ongemak constant voelbaar zijn, en waarin de pleger van huiselijk geweld de hoofdpersoon is. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Het borrelt 1

Ortolaan

Liefde gaat door de maag, weet de chef in het verhaal van Fleur Klemann. Zorgvuldig bereidt hij al zijn ingrediënten én zijn geliefde: ‘Haar tong die ze langs haar vette lippen haalde, het rozige vlees.’ Lees meer

Naweeën

Naweeën

In Naweeën dicht Vlinder Verouden over vervellen, verpoppen, verschonen, volgroeien en legt zo het proces van veranderen vast. ‘Hier slaat de klok tien en stap ik uit spinseldraden slijmerig warm een / Laatste vinger die glijdt over de plastic bodem van een pot haargel.’ Lees meer

Het borrelt

Het borrelt

‘Vuur raakt water / en alles sist barst klapt fluit schuimt vergaat stijgt verdampt smelt breekt sterft’. Dieuke Kingma dicht over het moment dat het ondergrondse naar boven breekt: zoals bij vulkaanuitbarstingen, of de tweede symfonie van Mahler. Lees meer

Laboratoriumkinderen

Laboratoriumkinderen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In dit drieluik onderzoekt Louise van der Veen in vitro fertilisatie (IVF) als een mogelijke grond van het bestaan. Lees meer

Als de bodem niet dragen kan

Groeipijn

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!