Asset 14

Vliegtuigmodus

Een verhuizing is soms even wennen. Al helemaal wanneer je van een krap, slordig volgepropt kamertje naar een volwaardig appartement gaat. Zo heb ik ineens een kapstok in plaats van die dumpplekstoel en kan ik op meer dan twee plekken – links of rechts in de bedbank – gaan zitten.

Eindelijk ben ik thuis. Het liefst wil ik op de bank neerploffen, om mijn kat sierlijk te aaien terwijl ik mijn partner lieve woorden toespeel. Eerst maar even mijn jas uit. Ik loop naar het berghok om mijn jas te lozen.

TINGDING! Mijn telefoon vraagt op de gebruikelijke manier om aandacht. Scherp, glazig maar vooral overaanwezig. Niet een, twee, maar o wacht vijf meldingen van de groepswhatsapp van mijn vorige huis. Zou het ernstig zijn? Misschien ligt de stroom er weer uit? Ah nee. Hm, nog iets. Oké heel even dan.

Er blijkt niets aan de hand, maar even praten is ook wel gezellig. Een moment blijf ik stilstaan in de gang. Nou ja, het voelt als een moment. ‘Gaat het?’, vraagt mijn vriend een kwartier later. ‘Ja hoor.’ Misschien moet ik toch maar even dat ding wegleggen. Ik zet mijn geluid op stil, om de indruk te wekken dat ik mijn telefoon niet als belangrijkste accessoire zie – al is die het onderhand natuurlijk wel.

Ik loop naar de kamer en verraad mezelf door mijn telefoon meteen in de oplader te steken. Op de salontafel, ver weg van alles. Ik ga wel thee zetten. Ontspannend, of zo.

Op de achtergrond trilt mijn telefoon vrolijk door. Mijn schuldgevoel groeit. Wanneer mijn vriend naar de wc gaat besluit ik nog héél even te kijken. Het vloerkleed zit verbazingwekkend comfortabel.

‘Van wie zijn deze sokken? [foto]’ staat er tussen mijn meldingen. Gehaast ontgrendel ik mijn telefoon. Het bericht wekt blijkbaar genoeg interesse. ‘Niet van mij,’ wil ik reageren maar ineens besef ik me hoe irrelevant die uitspraak is. Ik woon er al maanden niet meer. Daarop besluit ik de theorie over de verdwijnende sokken aan ze uit te leggen (de wasmachine is als een zwart gat: als je er een sok in doet, weet je nooit met zekerheid of hij terugkomt en zo ja, als wat) en ik vertel over de willekeurige kledingstukken die het huis bewoond hebben via het washok. ‘Als het goed is hangt er aan de koelkast nog een babysokje.’

Even waan ik me in het huis waar ik een paar maanden geleden nog samen met deze meiden woonde. Stiekem moet ik wel een beetje gniffelen als ik lees dat ze het hele washok hebben opgeruimd. Ik vertel over de lappen stof die ik van me af moest schudden toen de wasmachine het een keer niet deed; hoe ik erachter gekropen was om de waterslang er af te halen. En nu ik toch bezig ben over water, leg ik ze meteen even uit hoe ze de CV-ketel moeten bijvullen.

Ik ben op dreef. Maar niemand reageert meer.

Ik kijk naast me en zie de grote ogen van mijn kat naar me staren. Er klinkt een verwijtend miauwtje. Ik vul haar lege voerbakje en verzucht me. Ik haat de afhankelijkheid, mijn gebrek aan aandacht voor mijn omgeving en toch kijk ik iedere keer weer. Ze hebben een nieuwe koelkast. Oh ja, dat zat er al aan te komen.

Daar zit ik dan, in een nieuw huis met mijn lieve vriend en poezelige kat, alleen maar aandacht te geven aan het verleden.

Ik zie het kleine vliegtuigicoontje staan. Zou het? Ik druk erop. Alles verdwijnt. Ik plof neer op de bank en adem diep. Geen internet, geen streepjes, geen verbinding.

Mail

Paula Lina ('89) is een freelance journalist en muzikant. In taal en geluid drukt zij zich uit.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Einde Schooldag

Einde Schooldag

Leerlingen zijn als tijdelijke passanten van wie je een hoop weet, maar nooit hoe het met ze af zal lopen. 'Ze zijn open eindes', zo schrijft Engels docente Charlotte Knoors in dit persoonlijke essay over de raadselachtige verhouding tussen docent en student. Lees meer

Zo rood als een kreeft

Zo rood als een kreeft

Wanneer twee Spaanse vrienden Ferenz Jacobs uitnodigen voor een protestmars tegen toerisme in Barcelona, voelt hij zich voor het eerst weer een 'outsider'. In dit essay richt hij zich op de gevolgen van massatoerisme op de permanente bewoners. Is er een ander soort toerisme mogelijk, buiten de logica van onderdanigheid, kolonialisme en uitbuiting om? Lees meer

Ik was elf

Ik was elf

In dit verhaal onderzoekt Jochum Veenstra waar de grens tussen fictie en werkelijkheid ligt voor kinderen. En tot welk punt kan je als ouder je zoon beschermen? Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem 1

Kun je liefde delen?

Marthe van Bronkhorst onderzoekt polyamorie: 'Als ik mijn hart versplinterd heb, kan ik het dan minder hard breken?' Lees meer

Auto Draft 4

Tijd buiten de uren om

Micha Zaat sliep binnen een jaar in bijna 60 verschillende hotelkamers. In dit essay licht hij het fenomeen van de hotelkamer als liminaal object toe, en legt uit wat zo'n kortdurend verblijf voor gasten én kamers betekent en waarom het onmogelijk is om ouder te worden in een hotelkamer. 'In het bed waar ik gisteren droomde over sterven in een auto-ongeluk ligt nu iemand te masturberen.' Lees meer

Een ode aan de pornofilm 2

Een ode aan de pornofilm: Het Porn Film Festival Amsterdam

Porno is meer dan wat Pornhub en andere grote platforms ons voorschotelen. Het Porn Film Festival Amsterdam laat deze donderdag tot en met zondag zien, dat porno kwetsbaarder, artistieker en vrijer is dan velen verwachten. Emma Zuiderveen spreekt met organisatoren Erik ter Veld en Franka Bauwens. Lees meer

De macht van het lookje

De macht van het lookje

Columnist Loïs Blank analyseert de stijlkeuzes van Zuckerberg, en Ivanka en Donald Trump. Wat proberen ze met hun kleding te zeggen, en wat hangt er van hun kledingkeuzes af? Lees meer

Auto Draft 2

'Kunnen we vrienden zijn?': over een noodzakelijk veranderende mens-natuur relatie

Wanneer Jop Koopman afreist naar Lombok om de Indonesische visie op mens-natuurrelatie beter te begrijpen, gaat hij op pad met een lokale mysticus. In dit essay onderzoekt hij hoe we de verhouding mens-natuur opnieuw kunnen vormgeven; wat de agency is van onze omgeving, en waarom we vrienden moeten worden met alles rondom ons. Lees meer

 1

De zee

Mariska Kleinhoonte van Os schrijft met groot mededogen en rauwe eerlijkheid over degenen die tussen de mazen van het net en de mazen van de wet vallen, in de verhalenbundel 'Tussen de mazen' die op 14 februari verschijnt. Op onze site lees je alvast een voorpublicatie. Lees meer

De rattenkoning

De rattenkoning

Een schoolreis naar Praag klinkt als een feestelijke afsluiting van de middelbare school: slapeloze busritten, sigaretten in de schaduw van kasteelparken en stiekeme plannen om absint te drinken in hotelkamers. Maar in dit verhaal van Nick De Weerdt eindigt de reis voor een onafscheidelijke vriendinnengroep met een onverwachte confrontatie: de rattenkoning. Lees meer

Stil protest

Stil protest

Nadeche Remst laat zien hoe slaap, verdriet en dissociatie meer zijn dan persoonlijke reacties: ze worden een vorm van stil verzet tegen een wereld die kwetsbaarheid buitensluit. Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

When life gives you hepatitis A-bessen, kruipt Marthe van Bronkhorst in de pen om het toch nog eens over de voedselindustrie te hebben. Lees meer

Hoe lang blijf je een vluchteling?

Hoe lang blijf je een vluchteling?

'Wat' ben je als je ergens niet thuishoort, maar ook niet terug kan naar je geboorteland? Ivana Kalaš onderzoekt het label 'vluchteling'. Lees meer

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024) 1

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024)

De gemiddelde Nederlander koopt vaak kleding, en heeft er vaak ook nog geen overzicht over. Columnist Loïs Blank houdt haar eigen koopgedrag elk jaar weer bij. Lees meer

Even zweven de levende wezens

Even zweven de levende wezens

Voor Hard//hoofd dicht Pim te Bokkel over de verschillende facetten van water: de kalmte en geborgenheid ervan, of juist de dreigende weidsheid. Dit is een voorpublicatie uit de bundel 'Even zweven de levende wezens' die op 16 januari bij uitgeverij Wereldbibliotheek verschijnt. Lees meer

Een echte vis

Een echte vis

In dit verhaal van Maartje Franken dreigt er meer dan alleen een storm. Kinderen gaan op zomervakantie in de regen, ontdekken een verzonken stad en proberen te documenteren zoals Bear Grylls. Lees meer

:Oproep: Hard//hoofd Biechtlijn

Oproep: bel de Hard//hoofd Biechtlijn

Op zoek naar een luisterend oor? Bel de Hard//hoofd Biechtlijn op 06 16 85 74 57 en word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier om de collectieve audiobiecht te beluisteren. Lees meer

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Misschien heb jij hem nu wel aan: de kersttrui. Een onschuldig grapje of een kledingstuk dat perfect toelicht wat er mis is met de kledingindustrie? Lees meer

Lichamen en monden

Lichamen en monden

Hoelang blijf je toekijken? Wanneer dondert alles in elkaar? Waar zit de zwakke plek van passiviteit? Pieter van de Walle neemt je in dit kortverhaal mee als apathische visverzorger in een Berlijns aquarium. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Honger’, het zevende Hard//hoofd Magazine! 1

[deadline verstreken] Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Honger’, het zevende Hard//hoofd Magazine!

Welk verlangen kenmerkt jouw leven en waar snak jij naar? Stuur voor 16 februari 2025 je pitch in en voed ons met jouw ideeën over (beeld)verhalen, essays, poëzie en kunstkritiek voor het magazine ‘Honger’. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer