Asset 14

Pura Vida!

Ons is gezegd donkere kleding te dragen. Kort na zonsondergang worden we in een bootje van ons resort naar het dorp gevaren.

We waren er vanmiddag al. Tortuguero. Niet meer dan een autoloze straat met in felle kleuren geverfde souvenirwinkeltjes, eettentjes, een schooltje, een politiebureau en de huisjes van de locals. Bij een als Jack Sparrow verklede straatventer kocht ik een op ijs gekoelde kokosnoot. Met een groot mes sloeg hij het kapje (of noem je dat alleen bij eieren zo?) eraf en voegde een flinke scheut Centenario-rum toe. "The pirate is a rich man," zei onze schipper toen hij me met de kokosnoot zag. "He lives in the biggest house in Tortuguero and his wife is very beautiful."

Het dorp is volledig afhankelijk van toeristen, die komen voor de wildlife tours door het regenwoud, maar vooral voor de leatherbacks en soepschildpadden. Van april tot oktober kruipen die ’s nachts uit de Caraïbische Zee het strand achter het dorp op om hun eieren te leggen. Kennissen die eerder zo bevoorrecht waren dit natuurfenomeen te mogen aanschouwen, noemden het ‘spiritueel’ en ‘a life-changing experience’.

Beeld: Roosmarijn Schoonewelle

Het is druk bij de aanlegsteiger van Tortuguero. Drukker dan vanmiddag. Overal guides en toeristen. Een man die sterk lijkt op Uncle Phil van The Fresh Prince of Bel-Air roept de achternaam van mijn vriendin om. We zitten in een groep van elf. De anderen lijken me Amerikanen. Een erg dikke vrouw heeft tegen de kledingvoorschriften in een wit T-shirt aangetrokken waarop in roze letters ‘Pura vida!’ staat. Uncle Phil zegt er niets over. Wel dat fotograferen met flits en zaklampen verboden zijn. Fluister en blijf bij de groep. We lopen door een strook bebossing die het dorp van het strand scheidt. Vlak voor ons een groep. Vlak achter ons een groep. Op het strand zie ik de silhouetten van nog minstens twintig groepen.

Ik dacht uren in het vochtige zand te moeten liggen wachten, maar meteen wenkt een guide wat verderop ons. We sluiten ons aan bij zijn groep. Met vijfentwintig man verdringen we ons om een soepschildpad. Uncle Phil gaat wijdbeens over het kolossale dier heen staan en beschijnt haar achterste met rood licht. "Meet Mrs. Green Sea Turtle." Onder de grijze staart komt met veel glimmend nat een ei – zo groot, rond en wit als een pingpongbal – tevoorschijn. Het valt in een kuil tussen andere eieren. De schildpad kreunt. Een volgend ei floept naar buiten. "Excuse me," zegt de vrouw in het Pura vida!-shirt luid met zuidelijk accent. "I don’t see too well in the dark, but these eggs, now, do they come out of its asshole, or do they come out of its mouth?"

Er komt een nieuwe groep aan. Het wordt Uncle Phil te druk. Bovendien hebben we gezien wat er te zien valt. Hij brengt ons naar de steiger, waar de bootjes klaar liggen om ons terug naar het resort te varen.

_
Jerry Hormone (1982) is schrijver en muzikant. Onder het pseudoniem Jeroen Aalbers schreef hij de meer dan honderd titels tellende kinderboekenserie Borre, die onder andere in het Chinees en het Koreaans vertaald is. Nu runt hij literair tijdschrift Strak en presenteert het kookprogramma Snekken.

Mail

Roosmarijn Schoonewelle is beeldend kunstenaar en maakt illustraties. Ze tekent en schildert door elkaar, knipt stukken uit haar werk en maakt daar collages of objecten van. Haar getekende beelden staan open voor associatie en dwingen tegelijkertijd te kijken op een precieze manier.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: Geen heil in het 'onheilshuis'

Geen heil in het 'onheilshuis'

Het ogenschijnlijk onschuldige adres Qingcheng Park 14-3-202 in Bejing werd na een zesvoudige moord een 'xiongzhai': een huis dat ongeluk brengt en schier onverkoopbaar is. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Horror, honden en verlangen 1

Horror, honden en verlangen

Deze week worden onze redacteurs blij van een film die de Gouden Palm waard is, een uitkomst voor hondenbezitters met een volle agenda en een debuutroman. Lees meer

10 procent is genoeg om een klimaatramp te voorkomen

10 procent is al genoeg om een klimaatramp te voorkomen

Volgens het laatste IPCC-rapport zijn we al cruciale kantelpunten in de opwarming van de aarde gepasseerd. Toch vindt Max Beijneveld hoop in de sociale wetenschap, die aantoont dat we voor duurzame verandering ook bereikbare kantelpunten bestaan. Lees meer

Column: Weten of je ooit moeder wil worden

Weten of je ooit moeder wil worden

Eva wordt geconfronteerd met de beruchte wel-of-geen-kinderen-vraag en zet de voor- en nadelen tegenover elkaar. Lees meer

Vrees de cocon niet: ze is nog warm

Vrees de cocon niet

Nu de feestjes voorzichtig weer op gang komen, beseft Rijk Kistemaker hoeveel hij níet heeft gemist. Gestrand tussen veganistische sneakers en gesprekken over Jeff Bezos verzint hij voor zichzelf een stiller leven. Een tip over verlangen naar lauwe thee en warme cocons. Lees meer

Nieuws in beeld: Remkes haalt de rem eraf

Remkes haalt de rem eraf

De nieuwe informateur Johan Remkes heeft duidelijk minder geduld dan zijn voorgangers. En terecht, vindt Rueben Millenaar. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 51

Wees jezelf, ook achter glittercoulissen

Deze week worden onze redacteurs blij van authenticiteit, een nieuw boek van een favoriete schrijver en glitter. Lees meer

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Net als in Amsterdam rijzen de huren in Berlijn de pan uit. Regelingen om die stijging tegen te houden - zoals de zogenaamde Mietendeckel ('huurdeksel') - worden teruggedraaid, met grote protesten als resultaat. Nina Läuger sloot zich bij een van de protesten aan. Lees meer

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen 5

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen

Hoe schrijf je over iets wat niet meer tastbaar is? Miray van der Bend schreef een collagegedicht over vakanties van vroeger in Turkije. Over de geur van het vliegveld, de granaatappels in de tuin van haar oma, de rimpels op haar gezicht. Lees meer

Pijn en glorie

Pijn en glorie

Jonathan van der Horst onderzoekt mannelijkheid aan de hand van kunstwerken die hem ontroerden. Vandaag deel 3, over Pedro Almodóvars film Dolor y Gloria. Lees meer

Gebroken Kaars van Sanne Balen over yoga, liefde en leed

Gebroken Kaars

De hoofdpersoon schrikt ondersteboven wakker. Hoe geef je jezelf een houding als je wereld op zijn kop staat? De titel van dit kortverhaal van Sanne van Balen over yoga, liefde en leed is tevens de aanbevolen leeshouding. Leg je kamer eens langs je benen omhoog, en begin. Lees meer

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren! 1

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren!

Hard//hoofd is op zoek naar scherpzinnige eindredacteuren (fictie/non-fictie) die ons tijdschrift structureel willen komen versterken. Lees meer

Nieuws in beeld: Alleen samen houden we de crisis gaande?

Alleen samen houden we de crisis gaande?

Vaker dan elk ander Europees volk geven Nederlanders hun medemens ervan de schuld dat de coronacrisis nog steeds voortduurt. Lees meer

Blik of een Lappendeken 3

Blik of een lappendeken

Een fragment uit het afstudeerwerk van Dino de Haas, een sciencefictionstrip over de alledaagse horror van productiviteit, over queer relaties en queer geluk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Steek die maar in je zak!

Steek die maar in je zak!

Deze week worden onze redacteurs blij van enthousiaste opstekers (op gepast volume), kunst in je broekzak en een wisselaccount op Twitter. Lees meer

De maakbare mens

De maakbare mens

Zijn mensen net als machines? Het bezoek van een monteur laat Marthe van Bronkhorst nadenken over haar eigen bedrading. Lees meer

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Naast de indrukwekkende documentaire 'I Am Not Your Negro' zijn ook de boeken en essays van James Baldwin de moeite waard, meent Roel Meijvis. Baldwin leert ons wat het betekent om mens te zijn, juist door geen antwoord te geven op die vraag. Lees meer

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

In de gedichten van Nora van Arkel spoelen herinneringen aan en wordt er lego in de sloot gegooid. 'Alsof een eindeloze hoeveelheid tijd zich voor me uitstrekte / loom achterover ging liggen totdat het hele /landschap tijd was geworden'. Lees meer

(Geen onderwerp)

(geen onderwerp)

Vijf huisgenoten proberen via e-mails in contact te blijven over hun huis dat steeds viezer wordt. Lees meer

Column: Tot op het bot

Tot op het bot

Een oude brief van een vriendin voert Eva terug naar een periode waarin het wat minder lekker met haar ging. Lees meer