Asset 14

Pura Vida!

Ons is gezegd donkere kleding te dragen. Kort na zonsondergang worden we in een bootje van ons resort naar het dorp gevaren.

We waren er vanmiddag al. Tortuguero. Niet meer dan een autoloze straat met in felle kleuren geverfde souvenirwinkeltjes, eettentjes, een schooltje, een politiebureau en de huisjes van de locals. Bij een als Jack Sparrow verklede straatventer kocht ik een op ijs gekoelde kokosnoot. Met een groot mes sloeg hij het kapje (of noem je dat alleen bij eieren zo?) eraf en voegde een flinke scheut Centenario-rum toe. "The pirate is a rich man," zei onze schipper toen hij me met de kokosnoot zag. "He lives in the biggest house in Tortuguero and his wife is very beautiful."

Het dorp is volledig afhankelijk van toeristen, die komen voor de wildlife tours door het regenwoud, maar vooral voor de leatherbacks en soepschildpadden. Van april tot oktober kruipen die ’s nachts uit de Caraïbische Zee het strand achter het dorp op om hun eieren te leggen. Kennissen die eerder zo bevoorrecht waren dit natuurfenomeen te mogen aanschouwen, noemden het ‘spiritueel’ en ‘a life-changing experience’.

Beeld: Roosmarijn Schoonewelle

Het is druk bij de aanlegsteiger van Tortuguero. Drukker dan vanmiddag. Overal guides en toeristen. Een man die sterk lijkt op Uncle Phil van The Fresh Prince of Bel-Air roept de achternaam van mijn vriendin om. We zitten in een groep van elf. De anderen lijken me Amerikanen. Een erg dikke vrouw heeft tegen de kledingvoorschriften in een wit T-shirt aangetrokken waarop in roze letters ‘Pura vida!’ staat. Uncle Phil zegt er niets over. Wel dat fotograferen met flits en zaklampen verboden zijn. Fluister en blijf bij de groep. We lopen door een strook bebossing die het dorp van het strand scheidt. Vlak voor ons een groep. Vlak achter ons een groep. Op het strand zie ik de silhouetten van nog minstens twintig groepen.

Ik dacht uren in het vochtige zand te moeten liggen wachten, maar meteen wenkt een guide wat verderop ons. We sluiten ons aan bij zijn groep. Met vijfentwintig man verdringen we ons om een soepschildpad. Uncle Phil gaat wijdbeens over het kolossale dier heen staan en beschijnt haar achterste met rood licht. "Meet Mrs. Green Sea Turtle." Onder de grijze staart komt met veel glimmend nat een ei – zo groot, rond en wit als een pingpongbal – tevoorschijn. Het valt in een kuil tussen andere eieren. De schildpad kreunt. Een volgend ei floept naar buiten. "Excuse me," zegt de vrouw in het Pura vida!-shirt luid met zuidelijk accent. "I don’t see too well in the dark, but these eggs, now, do they come out of its asshole, or do they come out of its mouth?"

Er komt een nieuwe groep aan. Het wordt Uncle Phil te druk. Bovendien hebben we gezien wat er te zien valt. Hij brengt ons naar de steiger, waar de bootjes klaar liggen om ons terug naar het resort te varen.

_
Jerry Hormone (1982) is schrijver en muzikant. Onder het pseudoniem Jeroen Aalbers schreef hij de meer dan honderd titels tellende kinderboekenserie Borre, die onder andere in het Chinees en het Koreaans vertaald is. Nu runt hij literair tijdschrift Strak en presenteert het kookprogramma Snekken.

Mail

Roosmarijn Schoonewelle is beeldend kunstenaar en maakt illustraties. Ze tekent en schildert door elkaar, knipt stukken uit haar werk en maakt daar collages of objecten van. Haar getekende beelden staan open voor associatie en dwingen tegelijkertijd te kijken op een precieze manier.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur denkt mee over de koers van het tijdschrift en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer

Automatische concepten 54

Een miljoen huizen houden het te droog

Zeker een miljoen huizen in Nederland dreigen te verzakken, en dat aantal is de afgelopen jaren flink toegenomen. De boosdoener: droogte. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 43

Lekker soggen

Deze week worden onze redacteurs blij van lachen om Mark R., lessen over de media en het kunnen bijdragen aan de vismigratie in Utrecht. Lees meer

Een ritje maken

Een ritje maken

In dit verhaal van Sonja Buljevac maken Renée en haar oma een wandeling bij de boulevard van Vlissingen. Terwijl haar oma volop geniet, wordt Renée geconfronteerd met de gebeurtenissen van de vorige nacht. Lees meer

Hard//talk: Onderdak is een mensenrecht

Onderdak is een mensenrecht

Over dakloosheid hoeven we geen uitvoerige politieke discussies te voeren, aldus Jihane Chaara. Onderdak is namelijk niets minder dan een mensenrecht (iets wat men in de Nederlandse politiek even vergeten lijkt te zijn). Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Filmtrialoog: Nocturne

Nocturne

Onze redacteurs zagen Nocturne, een film over het maken van een film. Hoofdpersonage Alex rent een nacht lang door zijn eigen hoofd, op zoek naar het sluitende idee, de juiste acteurs, een kloppend verhaal. Het sprak esthetisch heel erg aan, maar zaaide ook een hoop verwarring. Lees meer

Nieuws in beeld: 13

Onze corona-aanpak laat talloze aardbewoners stikken

Dat het materiaal waarmee we onszelf tegen corona beschermen voor een golf aan afval zou zorgen, zagen we al van verre aankomen. Illustrator Simcha van der Veen is dan ook verbijsterd: waarom doen we hier niets tegen? Lees meer

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Dat je niet op zoek hoeft naar de diepere betekenis en ook enkel de vorm van een film kan waarderen, bewijst de animatiefilm 'The Nose or Conspiracy of Mavericks'. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Eindelijk lente

Eindelijk lente

Deze week worden we blij van een fijn boek, roze k-pop en Den Bosch. Lees meer

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Anna Visser is van jongs af aan een fervent liefhebber van Jane Austen. Een onlangs verschenen hervertelling van Emma werpt nieuw licht op haar hartstocht voor het kostuumdrama, maar misschien nog meer op haar zelfbeeld. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Schijn bedriegt 2

Schijn bedriegt

Ons stemgedrag wordt (te) vaak bepaald door onderbuikgevoelens en eerste indrukken. Om ons daartegen te wapenen hebben we gedegen onderwijs nodig. Laat dat nu precies hetgeen zijn waar de politieke winnaar op bezuinigt. Lees meer

De dochter van Baba Yaga met illustratie van Micky Dirkzwager

De dochter van Baba Yaga

Saar, een slapeloze studente, leeft op dubbeldrop en kan haar ex niet vergeten. Op een nacht belt ze haar moeder. ‘Vanaf mijn drieëntwintigste werd het allemaal beter, Saar.’ Is er hoop? Een rauw sprookje van Lena Plantinga over het herstellen van je vrouwelijke intuïtie, of pogingen doen tot. Lees meer

Nieuws in beeld: 12

'App me als je thuis bent'

Na de dood van de 33-jarige Sarah Everard uiten steeds meer Britse feministen hun woede over de mensen die hen zouden moeten beschermen: de politie is onderdeel van hun onveiligheid, zeggen zij. Lees meer

Alsof het stil was 1

Alsof het stil was

In dit korte verhaal van Janna Claudius slapen een van elkaar vervreemde moeder en dochter een nachtje op dezelfde kamer. Lees meer