Asset 14

Ontmoetingen op papier I

Acht weken lang, iedere zondag een verhaal van Joost Baars, geïllustreerd door Nina Maissouradze. Al meer dan vijftien jaar werkt Joost in boekwinkels. De verhalen die hij tijdens zijn werk oppikt zijn haast even mooi als de boeken die hij verkoopt.

Wat ik weet van u

"Je kunt het je bijna niet meer voorstellen, maar als je vroeger een boek kocht bij de Russische boekhandel Pegasus, dan kon het zijn dat je gevolgd werd!" Dat is wat een klant niet lang geleden tegen me zei.

Je kunt het je niet meer voorstellen dat gevolgd worden slechts enkelen was voorbehouden. Wie boeken online koopt, geeft meer van zichzelf prijs dan hij of zij denkt. Wat je koopt, verraadt je interesse. Wat je wel aanklikt maar niet koopt, ook. Wat je elders online doet terwijl je ingelogd bent. Het verraadt wat je budget is. Wat je locatie is. Wat je naam is. Hoe je er uit ziet. Met wie je omgaat. Wat je leuk vindt.

Niet dat je in een fysieke boekhandel volledig anoniem bent. Amazon, Google en de NSA hebben ogen en oren, maar ik heb die natuurlijk ook.

Illustratie: Nina Maissouradze

Ooit had ik een jong stel in de winkel dat vroeg naar een boek over relatietherapie. Ik liep naar het schap en toonde hen een paar opties. Toen ze er een hadden gekozen, wendde de man zich tot zijn geliefde met de vraag: “Zal ik er één of twee kopen?”

Ik wist niet goed of het relativerende humor of fatalisme was. Of een combinatie van beiden.

Samen winkelen verraadt soms de staat van uw relatie. Een man legde een stapel boeken op de toonbank. Zijn vrouw bitste hem toe: "Koop je nou alweer boeken? Doe dat nou niet! Daar hebben we toch helemaal geen ruimte meer voor."
"Ah joh, dat lukt best. Deze zijn interessant."
"Serieus man, er is echt helemaal geen ruimte meer."
"Wat zeur je nou? Doe toch eens normaal!"
"Ja Jezus, kan ik die dingen weer op Bol.com verkopen. Ik blijf niet
aan de gang."
"WAT? HEB JIJ MIJN BOEKEN OP BOL.COM VERKOCHT?!"
De uitbarsting van haar man doet de vrouw terugschrikken: "Nee, tuurlijk niet."
"God zeg. Nou als er geen ruimte meer is, dan zet ik wel wat van je
schoenen op marktplaats."

Soms schept een onthulling in een conversatie juist meer mysterie. Een moeder vroeg me: "Heb je ook kinderboeken over een bulldog?"
Dat soort vragen zijn lastig, omdat boeken in databases niet gerubriceerd zijn op het ras van de hoofdpersonen. Je moet het dus van je persoonlijke kennis hebben, van de titel, of van wat je op het internet kunt vinden. Maar ik had geluk: Rommel van Frow Steeman gaat over een bulldog. En het was op voorraad. Ik reikte het haar aan.
"Voor welke leeftijd is het?", vroeg de vrouw.
"Op de kaft staat: vanaf 3 jaar."
"Oh. Het is voor een meisje van 6."
“Zal ik kijken of er iets anders is dat we zouden kunnen bestellen?"
"Nee, dat is te laat. Het is voor dit weekend. Ze gaat met onze bulldog trouwen."

Illustratie: Nina Maissouradze

Laatst staarde een dame lang naar Jannie Regnerus' prachtige roman
Het Lam. Lastig boek om te verkopen, omdat het gaat over een moeder wiens zoontje een levensbedreigende ziekte krijgt. Ik wilde haar aanmoedigen, dus zei: “Prachtig boek. En niet zo dramatisch als het onderwerp doet vermoeden. Het is juist heel ingehouden geschreven.”

Ze keek me aan. Was even stil, en zei toen met vochtige ogen: “Sorry. Het komt te dichtbij.” Subiet liep ze de winkel uit.

Dat en meer weet ik van u. Maar hoewel ik werk bij een bedrijf, ben ik het niet. Ik ben een persoon, net als u. Boven alles ontroert u mij. Ik houd van uw verhalen. Ik zal u niet later opbellen om u op basis van die verhalen weer iets anders te verkopen. En ik ben geen machine. Ik onthoud niet alles. Ik vergeet wat ik van u weet, en wat ik niet vergeet verdraai ik. Zo werkt mijn geheugen. En ik verkoop mijn kennis over u niet door aan derden. Nu ja, behalve nu dan, in zekere zin.

--
Joost Baars is dichter, essayist en boekverkoper. Nina Maissouradze is illustrator.

Mail

Nina Maissouradze tekent mensen. Grote en kleine mensen, mensen in truien en mensen in hun nakie, mensen met een dubbelleven en mensen met een tikje. Ze tekent steelse blikken, roddels, intriges en verlangens. Haar mensen herken je meteen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Het verlaten café blijft een haven 1

Tijdens corona blijft het café een vangnet

Tijdens de lockdown bezoekt Joost Ingen-Housz een Berlijns café dat nog een aantal stamgasten toelaat. Door de plotselinge rust valt het hem op hoe onmisbaar de kroeg is voor de mensen die er nog steeds naartoe gaan. Al is het maar voor een praatje. Lees meer

Hard//talk: Eerdmans is niet beter dan Baudet

Eerdmans is niet beter dan Baudet

Waarom kwam Eerdmans antisemitisme niet ter sprake, in de onschatbare hoeveelheid televisie-interviews die hij de afgelopen maanden gaf over zijn nieuwe partij? Lees meer

Festival Nieuwe Types vond een nieuwe vorm

Festival Nieuwe Types vond een nieuwe vorm

Hard//hoofd is trotse mediapartner van literair festival Nieuwe Types, dat gedurende de hele maand maart plaatsvindt in Arnhem én online. Lees meer

Nieuws in beeld: In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

Illustrator Sebastian Eisenberg is aangedaan door het uit elkaar gaan van Daft Punk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Revolutie in kleine stappen

In plaats van te praten

Deze week worden onze redacteuren nogmaals blij van Micha Wertheim en vinden ze alternatieve wijzen om gesprekken te voeren (of juist niet). Lees meer

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Mannen die leven in luxe en vrede vertellen ons dat we de klimaatapocalyps moeten accepteren in plaats van ertegen te vechten. Onzin, vindt Harriët Bergman. Elke graad is er een, en elke graad is onze vrijheid waard. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Blauwe maandagen

Blauwe maandagen

Max Beijneveld neemt de gevolgen van de coronamaatregelen onder de loep en observeert het gevoel van uitzichtloosheid dat hij zelf ervaart. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Automatische concepten 50

Eigen haard is fijnstof waard?

Bijna een kwart van de fijnstofuitstoot in Nederland wordt veroorzaakt door houtkachels. Daarmee zijn ze de voornaamste bron van uitstoot. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Inkijkjes

Inkijkjes

Deze week worden onze redacteurs blij van een documentaire over Egypte, een succesvolle Zoomvoorstelling en een geheime tuin. Lees meer

Voltooid Herstelde Tijd 1

Voltooid Herstelde Tijd. Voorbij de schaamte rondom slachtofferschap

Beelden die we doorgaans te zien krijgen van intiem geweld zijn vaak oppervlakkig en sensationeel. Tessel ten Zweege deed mee aan het kunstproject van Lara van Gaalen, dat laat zien dat het ook anders kan. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Kleine witte slang (reptiel

Kleine witte slang (reptiel)

Drie mensen zorgen samen voor een kleine witte slang. De slang lijkt alleen niets van hen aan te willen nemen. Is dat iets ergs, of wordt er een probleem gemaakt waar geen oplossing voor is? Een kort verhaal van Eva Salman over een advertentie op marktplaats, een stoel waarin nooit iemand zit en over hoe soms je best doen niet alles oplost. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Ongehinderd door waarheid

Ongehinderd door waarheid

Deze week werden onze redacteurs blij van alternatieve werkelijkheden. Lees meer

Nieuws in beeld: Jongeren zijn moe en moedeloos

Jongeren zijn moe en moedeloos

Illustrator Simcha van der Veen zag het al in haar eigen vriendengroep, en haar vermoeden wordt nu steeds vaker in de media bevestigd: jongeren staan massaal op omvallen. Lees meer

Kinken in een ruggengraat

Kinken in een ruggengraat

''We liggen samen in bed en ik vraag je om een herhaling van de tijd.
‘Herhaling bestaat niet,’ zeg je, ‘alleen verandering.’''
Een kort verhaal van Welmoed Jonas over hoe nachtvlinders elkaar kunnen vinden in het donker en het wachten op een nieuwe huid. Lees meer

Hard//talk: Er schuilt een superkracht in autisme

Er schuilt een superkracht in autisme

Autisme wordt vaak gezien als een ingewikkelde afwijking. Sofie Hees vraagt zich af wie bepaalt wat normaal is. Het is tijd voor meer neurodiversiteit. Lees meer

Het Hoofd//stuk: Een ongepland moederboek

Een ongepland moederboek

Helena Hoogenkamp vertelt over hoe haar debuutroman helemaal geen verhaal over moeders moest worden, maar over liefde. Uiteindelijk schreef ze óók over moeders, maar vooral over een verlangen dat zo groot is dat niet uitgesproken kan worden. Maar wat laat je weg en wat vertel je juist wel als je wil vertellen over het onzegbare? Lees meer

Vervolgzomer

Vervolgzomer

In de rubriek Luister Even vragen we Hard//hoofd-makers om een kort stukje audio te maken over de toekomst, wanneer er weer feest kan zijn, of reizen, of drukte. Het is een proeftuin voor het maken van audio, maar ook voor onze werkelijkheid. De eerste aflevering is van Annelies van Wijk. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers