Asset 14

Met de camper naar Benidorm

Een muzikant van middelbare leeftijd vraagt Paula met hem te gaan touren in Benidorm.

Het is de droom van iedere muzikant: erop uit trekken, optreden en lekker leven. Hoewel dat klinkt als een leven vol onzekerheden – gewoon gaan en maar zien wat het oplevert – word ik vooral jaloers van iemand die zijn eigen plan trekt. Het confronteert me met mijn eigen onzekerheden en mijn gebrek aan bluf.

De teleurstelling in mezelf slaat gelukkig al gauw om in een bewondering voor deze man in mijn tijdlijn, hij is bereid alles achter zich te laten. Ik vraag me af wie hij is. Hij klinkt als een avonturier. Zou het een echte rocker zijn die onder de tatoeages zit, of is hij gewoon iemand die ervan houdt om muziek te maken en zijn passie wil delen?

Ik besluit bij hem langs te gaan. De hoge flat in Amsterdam Nieuw-West verdwijnt haast in de grijze lucht op de woensdagochtend dat we hebben afgesproken. Op het naambordje naast het huisnummer staat een naam die ik niet ken. Ik bel aan. Een jolige mannenstem laat me binnen en even later loop ik over zijn galerij. Leunend in de deuropening wacht hij me op. Het T-shirt dat hij draagt is net zo grauw als het gebouw waarin hij woont en wanneer hij zich omdraait, zie ik dat er een grote scheur zit in de achterkant. Ik vraag hem wat nou toch zijn echte naam is.

‘Noem me maar Dan,’ zegt hij. ‘Ik wil geen problemen.’ Hij vertelt dat hij bang is dat zijn uitkering wordt stopgezet wanneer “ze” erachter komen dat hij van plan is in Spanje te gaan wonen. ‘Dan raak ik mijn huis kwijt, dat ik in de tussentijd ga verhuren. Ik wil wel iets hebben om op terug te vallen, voor het geval dat.’ We praten wat over het muzikantenbestaan en ik stel voor dat ik begin met het opnemen van ons gesprek.

Beeld: Charlotte Peys.

Dat Dan last heeft van zenuwen is wel te merken. Hij speelt goed gitaar, maar als ik even de andere kant op kijk, wordt hij nerveus. Hij is trots op zijn keyboard en laat nog wat MIDI-files horen om daar overheen te spelen en zingen. Ik vraag hem waarom hij eigenlijk op zoek is naar een zangeres. ‘Anders klinkt het zo leeg.’ Dan gebruikt deze MIDI-bestanden als een pop-up band.

Dan laat Dan me zijn camper zien. Een roestige, oude vierkante camper die iets wegheeft van een grote bestelwagen staat op de stoep. ‘Ik heb hem helemaal omgebouwd.’ Wanneer hij de schuifdeur opent zie ik het miniatuurkeukentje. Aan de linkerkant ligt een verhoogd matras. Dan vertelt trots dat hij zijn instrumenten en apparatuur allemaal kan opbergen zonder ruimte te hoeven inleveren. ‘Kijk, daar, dat bed,’ wijst hij. ‘Daaronder leg ik mijn gitaar: in een kist natuurlijk.’ De camper lijkt me een krappe ruimte om in te leven, maar Dan geeft aan dat hij dat ook niet van plan is. ‘Ik kom hier, hoop ik, alleen om te eten en slapen.’

Wanneer ik vertrek, grapt Dan nog even of ik mee wil naar Spanje. Hij heeft me nog nooit muziek horen maken maar ziet het duidelijk zitten. Hoewel de zigeuner in mij gillend ja roept, schud ik lachend mijn hoofd. Ik zie mezelf al blozen naast een stuntelende man van middelbare leeftijd. ‘Ik ben nog niet klaar voor Benidorm,’ dramatiseer ik, ‘en als ik het echt zou willen, zou ik het waarschijnlijk toch niet durven.’

In de bus naar huis vraag ik me af of deze man ooit gaat rondkomen van optredens in een Spaans strandstadje. Hij had al een paar optredens geregeld, zei hij. Zouden de mensen daar gewoon minder kritisch zijn? Ik vraag me af hoe hij aan die optredens komt.

In zijn advertentie op Marktplaats verwijst Dan naar een filmpje op YouTube en al gauw kom ik erachter dat hij een heel kanaal heeft. Na het zien van zijn demo ben ik een beetje gedesillusioneerd. Zijn filmpjes hebben iets weg van een goedkope kermis, chaotisch, slordig, vol schreeuwende kleurlampen. De show heeft een hoog karaokegehalte. Hij is wel muzikant maar treedt niet op zonder volledige installatie. Oftewel: de man en zijn voorgeprogrammeerde keyboard gaan op reis. De snerpende MIDI-files overschreeuwen hem. Zijn stem is in geen enkel nummer toonvast en hoewel hij muziek maakt, lijkt hij vooral muzikant te willen zijn.

Dit is inmiddels alweer een jaar geleden. Ik ben benieuwd hoe het is afgelopen en besluit Dan een bericht te sturen. Hij treedt, naar eigen zeggen, nog steeds op voor vakantiegangers in Benidorm en lijkt er zijn draai te hebben gevonden. Hij vertelt over de promenade en de zon. Als ik de foto’s en zijn woorden moet geloven, is hij gelukkig in Spanje. Hoewel ik hier in Nederland lekker kritiek blijf hebben over de kwaliteit van zijn muziek, heeft hij in ieder geval het lef gehad om zijn droom achterna te gaan.

Mail

Paula Lina ('89) is een freelance journalist en muzikant. In taal en geluid drukt zij zich uit.

Charlotte Peys is cultuurwetenschapper en illustrator en woont en werkt in Gent (België). Haar werk is steeds gebaseerd op observatie en onderzoek. Ze illustreert om te onthouden, te verzamelen, te vertellen, te ordenen en te onderzoeken.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Ter Reparatie

Ter Reparatie

Soms past toch niet alles op de manier waarop je het je had voorgesteld. Vrienden doen alles voor elkaar, toch? Een kort verhaal over elkaar net missen, drie vrienden en een paarse trui. Lees meer

Nostalgische saus

Nostalgische saus

Onze maatschappij kent momenteel veel nostalgische oplevingen. Kunstenaar Sandra Mackus betrapt zichzelf erop dat ze in haar werk ook met het verlangen naar vroeger speelt. Hoe blijft ze authentiek en oprecht? Haar recept is verbluffend simpel. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Nieuwe nostalgie 1

Nieuwe nostalgie

Normaal gesproken vragen wij onze redacteuren: wat maakt je blij? Tijdens de Heimweek: wat maakt je nostalgisch? Lees meer

Heimwee in het Heilig Land - een triptiek 1

Heimwee in het Heilig Land

Lies Defever passeerde de muur tussen Israël en Palestina, en ontmoette twee volken met heimwee naar de toekomst. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Wat hebben nostalgie en camp met elkaar van doen? Rijk Kistemaker kwam erachter dat deze twee fenomenen nauwer verbonden zijn dan we in eerste instantie misschien denken. Een essay over de troost van het abjecte en de overdaad, van schorseneren en Meryl Streep, van de glitters en parels in een gezamenlijke queercultuur. Lees meer

Nog even, langzaam

Nog even, langzaam

Soms heb je heimwee naar dingen die er nog zijn. Nora van Arkel schreef een gedicht over heimwee naar een relatie die nog niet voorbij is: 'hier, fluister ik maar alles / wat ik voel is morgen'. Lees meer

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Imme lijdt aan gemis. Ze heeft houvast nodig. Maar hoe ziet dat eruit? Een evocatief verhaal over troost en verlangen van kunstenaar Sanne van Balen. Lees meer

Redactioneel

Hard//hoofd doet of ze thuis is

Hard//hoofd nodigt je van harte uit: doe alsof je thuis bent in deze heimweek. Wat betekent thuis zijn in tijden van pandemie? Of voor mensen die een plek zoeken om veilig te leven, maar daarvoor op de vlucht moeten? Hoe inspireert heimwee de kunstenaar? Het wordt een week om naar terug te verlangen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Strijdbaarheid (en wiskunde)

Strijdbaarheid (en wiskunde)

Deze week worden onze redacteurs blij van strijdbaarheid en een online tentoonstelling in New York. Lees meer

Morgen ruikt naar tijgers

Morgen ruikt naar tijgers

Een tijgerbrood, een zoektocht en een verzameling geurzakjes. Zullen Jefta en Ellis vinden waar ze naar op zoek zijn? Een voorpublicatie uit het afstudeerwerk van Francis Nagy. Lees meer

Fossil Free Culture NL over een Museumplein zonder Shell  1

In de kunst is Shell niet welkom, zegt Fossil Free Culture NL

Bedrijven als Shell hebben in de cultuursector nog een dikke vinger in de pap. Een gesprek met de kunstenaars-activisten van 'Fossil Free Culture' over artwashing, politieke kunst en feminisme in tijden van klimaatontwrichting. Lees meer

Automatische concepten 44

Op weg naar andere relatie- en woonvormen

Een romantische relatie die niet wordt getypeerd door exclusiviteit of samenwonen, wordt opeens een vrije ruimte om op onderzoek te gaan en zelf te creëren, aldus Babet te Winkel. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 33

Leg je oor te luister

Deze week worden onze redacteurs blij van leuke of juist gesprekken, Harry Potter door een nieuwe lens en de handen van een pianist. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Filmtrialoog: De Beentjes van Sint Hildegaard

De Beentjes van Sint Hildegard

Onze redacteurs zagen het speelfilmdebuut van Herman Finkers als acteur en scenarist, een sympathiek liefdesverhaal dat desalniettemin de nodige pijn niet schuwt. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

 Eet je bord leeg!

Eet je bord leeg!

De Chinese president Xi Jinping heeft de aanval geopend op voedselverspilling in zijn land. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan