Asset 14

Met de camper naar Benidorm

Een muzikant van middelbare leeftijd vraagt Paula met hem te gaan touren in Benidorm.

Het is de droom van iedere muzikant: erop uit trekken, optreden en lekker leven. Hoewel dat klinkt als een leven vol onzekerheden – gewoon gaan en maar zien wat het oplevert – word ik vooral jaloers van iemand die zijn eigen plan trekt. Het confronteert me met mijn eigen onzekerheden en mijn gebrek aan bluf.

De teleurstelling in mezelf slaat gelukkig al gauw om in een bewondering voor deze man in mijn tijdlijn, hij is bereid alles achter zich te laten. Ik vraag me af wie hij is. Hij klinkt als een avonturier. Zou het een echte rocker zijn die onder de tatoeages zit, of is hij gewoon iemand die ervan houdt om muziek te maken en zijn passie wil delen?

Ik besluit bij hem langs te gaan. De hoge flat in Amsterdam Nieuw-West verdwijnt haast in de grijze lucht op de woensdagochtend dat we hebben afgesproken. Op het naambordje naast het huisnummer staat een naam die ik niet ken. Ik bel aan. Een jolige mannenstem laat me binnen en even later loop ik over zijn galerij. Leunend in de deuropening wacht hij me op. Het T-shirt dat hij draagt is net zo grauw als het gebouw waarin hij woont en wanneer hij zich omdraait, zie ik dat er een grote scheur zit in de achterkant. Ik vraag hem wat nou toch zijn echte naam is.

‘Noem me maar Dan,’ zegt hij. ‘Ik wil geen problemen.’ Hij vertelt dat hij bang is dat zijn uitkering wordt stopgezet wanneer “ze” erachter komen dat hij van plan is in Spanje te gaan wonen. ‘Dan raak ik mijn huis kwijt, dat ik in de tussentijd ga verhuren. Ik wil wel iets hebben om op terug te vallen, voor het geval dat.’ We praten wat over het muzikantenbestaan en ik stel voor dat ik begin met het opnemen van ons gesprek.

Beeld: Charlotte Peys.

Dat Dan last heeft van zenuwen is wel te merken. Hij speelt goed gitaar, maar als ik even de andere kant op kijk, wordt hij nerveus. Hij is trots op zijn keyboard en laat nog wat MIDI-files horen om daar overheen te spelen en zingen. Ik vraag hem waarom hij eigenlijk op zoek is naar een zangeres. ‘Anders klinkt het zo leeg.’ Dan gebruikt deze MIDI-bestanden als een pop-up band.

Dan laat Dan me zijn camper zien. Een roestige, oude vierkante camper die iets wegheeft van een grote bestelwagen staat op de stoep. ‘Ik heb hem helemaal omgebouwd.’ Wanneer hij de schuifdeur opent zie ik het miniatuurkeukentje. Aan de linkerkant ligt een verhoogd matras. Dan vertelt trots dat hij zijn instrumenten en apparatuur allemaal kan opbergen zonder ruimte te hoeven inleveren. ‘Kijk, daar, dat bed,’ wijst hij. ‘Daaronder leg ik mijn gitaar: in een kist natuurlijk.’ De camper lijkt me een krappe ruimte om in te leven, maar Dan geeft aan dat hij dat ook niet van plan is. ‘Ik kom hier, hoop ik, alleen om te eten en slapen.’

Wanneer ik vertrek, grapt Dan nog even of ik mee wil naar Spanje. Hij heeft me nog nooit muziek horen maken maar ziet het duidelijk zitten. Hoewel de zigeuner in mij gillend ja roept, schud ik lachend mijn hoofd. Ik zie mezelf al blozen naast een stuntelende man van middelbare leeftijd. ‘Ik ben nog niet klaar voor Benidorm,’ dramatiseer ik, ‘en als ik het echt zou willen, zou ik het waarschijnlijk toch niet durven.’

In de bus naar huis vraag ik me af of deze man ooit gaat rondkomen van optredens in een Spaans strandstadje. Hij had al een paar optredens geregeld, zei hij. Zouden de mensen daar gewoon minder kritisch zijn? Ik vraag me af hoe hij aan die optredens komt.

In zijn advertentie op Marktplaats verwijst Dan naar een filmpje op YouTube en al gauw kom ik erachter dat hij een heel kanaal heeft. Na het zien van zijn demo ben ik een beetje gedesillusioneerd. Zijn filmpjes hebben iets weg van een goedkope kermis, chaotisch, slordig, vol schreeuwende kleurlampen. De show heeft een hoog karaokegehalte. Hij is wel muzikant maar treedt niet op zonder volledige installatie. Oftewel: de man en zijn voorgeprogrammeerde keyboard gaan op reis. De snerpende MIDI-files overschreeuwen hem. Zijn stem is in geen enkel nummer toonvast en hoewel hij muziek maakt, lijkt hij vooral muzikant te willen zijn.

Dit is inmiddels alweer een jaar geleden. Ik ben benieuwd hoe het is afgelopen en besluit Dan een bericht te sturen. Hij treedt, naar eigen zeggen, nog steeds op voor vakantiegangers in Benidorm en lijkt er zijn draai te hebben gevonden. Hij vertelt over de promenade en de zon. Als ik de foto’s en zijn woorden moet geloven, is hij gelukkig in Spanje. Hoewel ik hier in Nederland lekker kritiek blijf hebben over de kwaliteit van zijn muziek, heeft hij in ieder geval het lef gehad om zijn droom achterna te gaan.

Mail

Paula Lina ('89) is een freelance journalist en muzikant. In taal en geluid drukt zij zich uit.

Charlotte Peys is cultuurwetenschapper en illustrator en woont en werkt in Gent (België). Haar werk is steeds gebaseerd op observatie en onderzoek. Ze illustreert om te onthouden, te verzamelen, te vertellen, te ordenen en te onderzoeken.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Ook dit is jouw huis

Ook dit is jouw huis

Ook dit is jouw huis is een audiotour door je eigen huis, gemaakt van archiefmateriaal. Het is een tour en audio-essay ineen over zoeken, eenzaamheid, uitzicht, en het schone zien in dingen die eigenlijk achtergrondruis zijn geworden. Lees meer

Alles vijf sterren: 26

Wat maakt je strijdbaar?

Deze week nemen we het advies #educateyourself ter harte, en geven we antwoord op de vraag: 'Wat maakt je strijdbaar?' Lees meer

Filmtrialoog: Swallow

Swallow

Vanuit huis bekeken onze redacteuren de film Swallow. Die bleek veel meer dan een thriller met een absurde premisse. Lees meer

Hard//talk: De goede kant van de geschiedenis is solidair, ook als het even niet uitkomt

De goede kant van de geschiedenis is solidair, ook als het even niet uitkomt

Racisme is een diep verweven onderdeel van het narratief van Nederland, waar we nog dagelijks de gevolgen van kunnen zien en voelen. Het is niet genoeg om je stil en afzijdig te houden van onrecht: verandering vereist actie. Lees meer

Echte schrijvers stellen uit

Echte schrijvers stellen uit

Elke schrijver is bekend met uitstelgedrag. Professioneel uitsteller Nicolas Voet legt in zijn essay uit waar het gelummel vandaan komt, en waarom het broodnodig is. Lees meer

Terra Infirma (deel 1)

Terra Infirma (deel 1)

Terwijl het coronavirus zich in de eerste maanden van 2020 over de wereld verspreidde en verschillende overheden verschillende maatregelen troffen, observeerde Nicky Runge de gang van zaken in haar woonplaats Hongkong. Lees meer

Automatische concepten 39

Vraag geen cadeaus (en krijg iets beters)

Jarig zijn én wereldproblematiek willen aanpakken, Jozien Wijkhuis leed eronder. Haar tip aan de (virtuele) verjaardagsbezoeker: geef cadeaus die geen geld kosten, of stort een bedrag dat de jarige zelf cadeau kan doen aan een medemens in nood. Lees meer

 Anderhalvemetergymnastiek

Anderhalvemetergymnastiek

Voor illustrator Jente Hoogeveen kan 1 juli niet snel genoeg komen: dan mogen de eerste mensen weer mondjesmaats naar de sportschool. Hoe dat eruitziet? Lees meer

Alles vijf sterren: 25

Je bent niet alleen

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de rubbers van je koelkast te vervangen of De ontdekking van de hemel te lezen. Lees meer

Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

 O, Big Brother, Where Art Thou?

O, Big Brother, Where Art Thou?

Camera's op kruispunten en in gebouwen die je niet alleen volgen, maar zelfs herkennen en gegevens van je verzamelen. Hoe dichtbij is die dystopische toekomst? Lees meer

 1

Een radslag weg

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een Ottolenghi-recept uit te proberen of de badkamer opnieuw te betegelen. Lees meer

Ons hulsel ligt verscholen

Emma Zuiderveen onderzoekt de digitale werkelijkheid in deze twee gedichten over performance, schijn en vega-worst. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Kosmische Mixtape 1

Kosmische Mixtape

Een playlist met kosmische muziek om onze themaweek uit te luiden in stijl! Lees meer

Automatische concepten 36

So simple that we couldn't

Twee mannen zoeken antwoorden op vragen die ze niet begrijpen, om tot een allesomvattend inzicht te komen. Lees meer

 Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Hemel en aarde worden bewogen om levens te redden, en je slaat aan het protesteren tegen het dragen van mondkapjes en de kortstondige inperking van je vrijheid. Illustrator Rueben Millenaar keek van boven op de aarde neer en zag een mensheid die elk gevoel van perspectief kwijt is. Lees meer

Hemellichaamgedichten

Alle sterrenstelsels drijven langzaam uit elkaar

Yentl van Stokkum is behoorlijk fan van sterrenkunde. Voor de Kosmische Week schreef ze een reeks gedichten over astronauten, zwarte gaten en afgebeeld worden met een stralenkrans (ook al ben je daar eigenlijk te bescheiden voor). Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan