Asset 14

Met de camper naar Benidorm

Een muzikant van middelbare leeftijd vraagt Paula met hem te gaan touren in Benidorm.

Het is de droom van iedere muzikant: erop uit trekken, optreden en lekker leven. Hoewel dat klinkt als een leven vol onzekerheden – gewoon gaan en maar zien wat het oplevert – word ik vooral jaloers van iemand die zijn eigen plan trekt. Het confronteert me met mijn eigen onzekerheden en mijn gebrek aan bluf.

De teleurstelling in mezelf slaat gelukkig al gauw om in een bewondering voor deze man in mijn tijdlijn, hij is bereid alles achter zich te laten. Ik vraag me af wie hij is. Hij klinkt als een avonturier. Zou het een echte rocker zijn die onder de tatoeages zit, of is hij gewoon iemand die ervan houdt om muziek te maken en zijn passie wil delen?

Ik besluit bij hem langs te gaan. De hoge flat in Amsterdam Nieuw-West verdwijnt haast in de grijze lucht op de woensdagochtend dat we hebben afgesproken. Op het naambordje naast het huisnummer staat een naam die ik niet ken. Ik bel aan. Een jolige mannenstem laat me binnen en even later loop ik over zijn galerij. Leunend in de deuropening wacht hij me op. Het T-shirt dat hij draagt is net zo grauw als het gebouw waarin hij woont en wanneer hij zich omdraait, zie ik dat er een grote scheur zit in de achterkant. Ik vraag hem wat nou toch zijn echte naam is.

‘Noem me maar Dan,’ zegt hij. ‘Ik wil geen problemen.’ Hij vertelt dat hij bang is dat zijn uitkering wordt stopgezet wanneer “ze” erachter komen dat hij van plan is in Spanje te gaan wonen. ‘Dan raak ik mijn huis kwijt, dat ik in de tussentijd ga verhuren. Ik wil wel iets hebben om op terug te vallen, voor het geval dat.’ We praten wat over het muzikantenbestaan en ik stel voor dat ik begin met het opnemen van ons gesprek.

Beeld: Charlotte Peys.

Dat Dan last heeft van zenuwen is wel te merken. Hij speelt goed gitaar, maar als ik even de andere kant op kijk, wordt hij nerveus. Hij is trots op zijn keyboard en laat nog wat MIDI-files horen om daar overheen te spelen en zingen. Ik vraag hem waarom hij eigenlijk op zoek is naar een zangeres. ‘Anders klinkt het zo leeg.’ Dan gebruikt deze MIDI-bestanden als een pop-up band.

Dan laat Dan me zijn camper zien. Een roestige, oude vierkante camper die iets wegheeft van een grote bestelwagen staat op de stoep. ‘Ik heb hem helemaal omgebouwd.’ Wanneer hij de schuifdeur opent zie ik het miniatuurkeukentje. Aan de linkerkant ligt een verhoogd matras. Dan vertelt trots dat hij zijn instrumenten en apparatuur allemaal kan opbergen zonder ruimte te hoeven inleveren. ‘Kijk, daar, dat bed,’ wijst hij. ‘Daaronder leg ik mijn gitaar: in een kist natuurlijk.’ De camper lijkt me een krappe ruimte om in te leven, maar Dan geeft aan dat hij dat ook niet van plan is. ‘Ik kom hier, hoop ik, alleen om te eten en slapen.’

Wanneer ik vertrek, grapt Dan nog even of ik mee wil naar Spanje. Hij heeft me nog nooit muziek horen maken maar ziet het duidelijk zitten. Hoewel de zigeuner in mij gillend ja roept, schud ik lachend mijn hoofd. Ik zie mezelf al blozen naast een stuntelende man van middelbare leeftijd. ‘Ik ben nog niet klaar voor Benidorm,’ dramatiseer ik, ‘en als ik het echt zou willen, zou ik het waarschijnlijk toch niet durven.’

In de bus naar huis vraag ik me af of deze man ooit gaat rondkomen van optredens in een Spaans strandstadje. Hij had al een paar optredens geregeld, zei hij. Zouden de mensen daar gewoon minder kritisch zijn? Ik vraag me af hoe hij aan die optredens komt.

In zijn advertentie op Marktplaats verwijst Dan naar een filmpje op YouTube en al gauw kom ik erachter dat hij een heel kanaal heeft. Na het zien van zijn demo ben ik een beetje gedesillusioneerd. Zijn filmpjes hebben iets weg van een goedkope kermis, chaotisch, slordig, vol schreeuwende kleurlampen. De show heeft een hoog karaokegehalte. Hij is wel muzikant maar treedt niet op zonder volledige installatie. Oftewel: de man en zijn voorgeprogrammeerde keyboard gaan op reis. De snerpende MIDI-files overschreeuwen hem. Zijn stem is in geen enkel nummer toonvast en hoewel hij muziek maakt, lijkt hij vooral muzikant te willen zijn.

Dit is inmiddels alweer een jaar geleden. Ik ben benieuwd hoe het is afgelopen en besluit Dan een bericht te sturen. Hij treedt, naar eigen zeggen, nog steeds op voor vakantiegangers in Benidorm en lijkt er zijn draai te hebben gevonden. Hij vertelt over de promenade en de zon. Als ik de foto’s en zijn woorden moet geloven, is hij gelukkig in Spanje. Hoewel ik hier in Nederland lekker kritiek blijf hebben over de kwaliteit van zijn muziek, heeft hij in ieder geval het lef gehad om zijn droom achterna te gaan.

Mail

Paula Lina ('89) is een freelance journalist en muzikant. In taal en geluid drukt zij zich uit.

Charlotte Peys is cultuurwetenschapper en illustrator en woont en werkt in Gent (België). Haar werk is steeds gebaseerd op observatie en onderzoek. Ze illustreert om te onthouden, te verzamelen, te vertellen, te ordenen en te onderzoeken.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnChef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Zomergast Robert Vermeiren bleef aan de oppervlakte

Zomergast Robert Vermeiren bleef aan de oppervlakte

Hoogleraar kinder- en jeugdpsychiatrie Robert Vermeiren – de derde Zomergast van 2021 – liet interviewer Janine Abbring en de kijker niet zomaar binnen. Gaandeweg de avond leek het plots of de kijker naar twee verschillende programma’s had gekeken, zag Tessa van Rooijen. Lees meer

Nieuws in beeld: In memoriam Dusty Hill

In memoriam Dusty Hill

Illustrator Anne Schillings brengt een postume ode aan de deze week overleden ZZ Top-bassist en -achtergrondzanger Dusty Hill. Lees meer

Ons Eiland en wat we vonden op de kust 3

Ons Eiland en wat we vonden op de kust

In Ons eiland en wat we vonden op de kust (het afstudeerwerk van Liene Schipper) wordt je meegenomen naar een wereld die bijna lijkt op de onze, maar waar olifanthotels kunnen praten, eenzame koeien luid loeien en brandstichting soms de oplossing lijkt. Een zoektocht naar hoe we elkaar kunnen proberen te begrijpen, en wat je nou eigenlijk moet doen als je denkt dat je elkaar eindelijk begrepen hebt.  Lees meer

De schrijver mag schrijven, de lezer mag lezen

De schrijver mag schrijven, de lezer mag lezen

Nee, er bestaat geen censuur in Nederland. Een witte auteur mag schrijven over mensen van kleur en een hetero schrijver over homoseksuele relaties. Maar of de lezer het ook wil lezen, dat is nog maar de vraag. Lees meer

Zomergast Roxane van Iperen was hard aan het werk

Zomergast Roxane van Iperen was hard aan het werk

De schrijver en jurist ging radicaal op zoek naar het grijze gebied. Lees meer

Nieuws in beeld: Jeff Bezos zet het ons betaald

Jeff Bezos zet het ons betaald

Na zijn korte bezoekje aan de rand van de ruimte, eerder deze week, bedankte oud-Amazon-baas Jeff Bezos de werknemers en klanten van zijn bedrijf. 'Want jullie hebben hiervoor betaald'. Een perverse grap, vonden critici. Lees meer

Stormvogel & Gelegenheidshaiku

Stormvogel & Gelegenheidshaiku

''Het is een dag waarop je stevig in je schoenen moet staan.''
Lees een fragment uit het afstudeerwerk Stormvogel & Gelegenheidshaiku van Suzanne Reedijk: een tweeledige novelle over de zee, het leven dat soms vastloopt, en een reuzenkind dat in een veld verschijnt, en dat ook weer verdwijnt. Lees meer

Tendresse / Nederzettingen

Tendresse / Nederzettingen

Met zijn 'overrompelende, rijke poëzie' won dichter Erwin Hurenkamp dit jaar Editio's Debutantenschrijfwedstrijd. De jury roemde zijn poëzie, die vertrouwde thema's wonderlijk uitwerkt. Lees meer

Zomergast Floris Alkemade wilde boven alles de goede vrede bewaren

Zomergast Floris Alkemade wilde boven alles de goede vrede bewaren

Floris Alkemade trapte het nieuwe seizoen Zomergasten af. Tot al te boude uitspraken liet de Rijksbouwmeester zich niet verleiden. Lees meer

Wat een week

Wat een week

Zie het nieuws maar eens in beeld te brengen in een week waarin drama zich op drama stapelde. Illustrator Rueben Millenaar liet zich niet uit het veld slaan: hij maakte maar liefst 6 illustraties. Een rampweek in beeld. Lees meer

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Malika Soudani verzamelt de herinneringen die ze nog heeft aan alle plekken waar ze een slaapkamer heeft gehad, vanaf haar geboorte tot aan het moment waarop ze haar afstudeerbundel schrijft. Hier lees je een fragment uit 'Waar ik een slaapkamer heb gehad'. Over een zusje met kanker, twee culturen onder één dak, bruin zijn in een witte familie en een gebroken gezin.  Lees meer

Vergeetweek mixtape

Een onvergetelijke mixtape

Traditiegetrouw sluiten we onze themaweek af met een mixtape, met nummers gekozen door onze redacteuren. Welke muziek doet ons vergeten of herinneren? Welke artiest maakte het beste nummer over vergeten en welk nummer waren we zelf geheel vergeten - en misschien was dat maar beter zo? Lees meer

Nieuws in beeld: En nu met z'n allen

En nu met z'n allen

Sinds vorige week zondag schrijven 155 democratisch verkozen volksvertegenwoordigers een nieuwe grondwet voor Chili. Ze hebben negen maanden de tijd om een grondwet te schrijven waarin iederéén wordt gerepresenteerd. Lees meer

Wat ik mezelf beloof

Wat ik mezelf beloof

Een poging om alles te vergeten, om je af te sluiten voor je herinneringen, is op voorhand gedoemd om te mislukken. Een kort verhaal over de (on)mogelijkheid om schoon schip te maken. Lees meer

 Weet je nog, de nacht?

Weet je nog, de nacht?

Het ‘vergeten’ nachtleven krabbelt terug, en onze eigen lichamen blijken zich als gisteren te herinneren hoe ze van hun eigen bewegingen kunnen genieten. Lees meer

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Marthe van Bronkhorst leidt haar lezer rond tussen de verloren schoenen en vergeten herinneringen in het Juttersmuseum. We stuiten op drie vergeten gedichten. Lees meer

Kunnen we de wandaden van een kunstenaar vergeten?

Kunnen we de wandaden van een kunstenaar vergeten?

Critici en liefhebbers zitten in hun maag met de wandaden van hun culturele helden. Moeten ze worden vergeven of ‘gecanceld’? Stefanie is vooral blij met de democratisering van de kunstwereld. Lees meer

Vergeet de lelijke kanten van dementie niet

Vivian Mac Gillavry begon op haar 19de haar vader te verliezen aan dementie. Ze schrikt van hoe mediamakers met dementie omgaan: het is goed om te laten zien hoe ermee valt te leven, maar wat als we zóveel focus leggen op de kwaliteit van leven, dat we vergeten te praten over hoe moeilijk dementie kan zijn? Lees meer

Kat, boom

Kat, boom

Een meisje klimt in een boom tijdens verstoppertje en wordt door de andere kinderen vergeten. Lees meer

De Ander (Vergeten)

De Ander (Vergeten)

Annelies van Wijk vraagt zichzelf nog voor ze is opgestaan om naar de ander te kijken. Dit gaat over zitten in een tweepersoonsbed,
Eenzaamheid die in alleen zijn verandert en een vijver in het matras met een eendenmoeder erin. Lees meer