Foto: privécollectie Ava Mees List Mees is terug." /> Foto: privécollectie Ava Mees List Mees is terug." />
Asset 14

Grace Kelly


Foto: privécollectie Ava Mees List

We ontwaken in Marseille. Het licht weerspiegelende plafond staart me aan bij het ontsluimeren. Waar ben ik ook al weer? Oh ja. Ik ben op het lumineuze idee gekomen om in februari op vakantie te gaan. Niet naar een zonnig oord, nee, naar de Rivièra. Inderdaad een vakantiebestemming – namelijk in de zomer. We doen de luiken open: het regent. Vandaag zullen we onze reis vervolgen. Met onze grijze Volvo (type stationwagon circa 1989) zullen we alle oorden aandoen; St. Tropez, Cannes, Nice, Monte Carlo, Ventimiglia, ze komen allemaal aan bod.

Regen, dus. Visioenen van stralende zon, cabrio’s, Thelma and Louise, de prinses van Monaco, een dartelende Brigitte Bardot, hagelwitte stranden en een helblauwe zee komen voorbij. Ik doe mijn tas open. Ik zal me vandaag door niets laten weerhouden. Glitterjurk, hoge hakken, knalrode Chanel lippenstift, een zijden sjaal om het hoofd en een grote zonnebril zullen vandaag mijn persona omhullen, vergezeld door een warme nertsbontjas. Mijn chauffeur, reismaatje en beste vriend kijkt me met een scheef oog aan. Mees, heb je wel naar buiten gekeken? Heb je enig idee wat voor weer het is?

Aan mijn rechterzijde, door het beslagen raam, werpen de golven zich tegen de rotsen. Hier, in dit betoverende landschap, is ze ter aarde gestort, en ik moet aldoor aan haar denken. De filmster, getrouwd met een prins. Haar naam, Gracia, doet de streek geen eer aan. Hier is het prachtig, maar grillig. Haar dood staat in de stenen gegrift. Ze was de droom van elk meisje: Hitchcock maakte een film met haar in de hoofdrol, tegenover Cary Grant. In de film ‘To Catch a Thief’ reed ze gracieus langs de straalblauwe zee. Niets kon haar tegenhouden, maar in het echte leven reed ze zich langs dezelfde weg te pletter. Vergezeld met haar dochter kreeg ze een beroerte, en niets kon haar nog redden. Ze verloor de macht over het stuur, vloog over het gebergte. Ze stierf, zonder nog bij bewustzijn te zijn geweest. Haar dochter, met een paar schrammen, kon het verhaal navertellen.

We rijden door Cannes. Het ene toeristische restaurant na het andere gaat aan ons voorbij, en niets geeft blijk van de glorie die zich hier afspeelt tijdens het filmfestival. Is het dan enkel die ene rode loper die het verschil maakt? De paparazzi, de sterren, het spektakel? Ik kijk nog eens naar rechts. De zee is immer blauw, groen, een beetje grijs. De zeilboten dobberen zonder doel in de jachthaven. Op het bord worden de vrije parkeerplaatsen aangegeven. 500 plaatsen beschikbaar. 250 plaatsen beschikbaar. 125 plaatsen beschikbaar. Overal ronde getallen, er is hier geen hond. We rijden door.

Ik moet plassen, en we stoppen. Langs de weg, verhuld door een klip, staat een caravan. Naast de caravan wordt een klein cafeetje aan de wijde wereld getoond met behulp van een krijtbord. Elke dag open, ook in de winter! Het werd tijd ook, want behalve toiletbehoeften begint ook de maag te knorren. “Bonjour madame. Deux baguettes avec merguez, un coca, un sprite. Avez-vous une toilette?” De vrouw des huizes kijkt me aan, en schudt met haar hoofd. Nee lieverd, hier is geen stromend water, en dus geen plee. De schrik staat in mijn ogen, maar ik wil me niet laten kennen. Daar zit ik dan, volledig opgedoft, door niets dan een dekzeil beschermd van de druilerige buitenwereld, met een volle blaas. Ik glimlach, en drink de Sprite gestaag, met voorzichtige slokjes.

Drie uur (en een wildplasavontuur) later rijden we San Remo binnen. De palmbomen staan fier in de loeiharde wind, zoals ik het alleen heb gezien op beelden van orkanen. Overal is politie. Wat is er toch aan de hand, vragen we ons af? Voor we het weten, rijden we langs een rode loper. De paparazzi schaart zich voor een theater, de camera’s staan paraat. Wij draaien ons 180 graden om. Hier gebeurt iets. We stoppen uitgeput bij een hotel, en de portier begroet ons als koningen. Welkom op het Festival San Remo! Zijn jullie hier ook voor de festiviteiten? Ik kijk mijn makker aan. “Tuurlijk!”, zeggen we, “Een kamer voor twee, alsjeblieft”. Ik stift mijn lippen nog een keer rood. Vanavond zullen we niet vroeg slapen.

Mail

Ava Mees List

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur is het aanspreekpunt voor redacteuren en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer