Asset 14

Elke gelijkenis met bestaande personen of gebeurtenissen berust op louter toeval of waanideeën

Elke gelijkenis met bestaande personen of gebeurtenissen berust op louter toeval of waanideeën

Ik zou zoveel willen weten wat de liefde betreft

Op de afgetakelde bank streel ik de randen van mijn lichaam alsof het nylonsnaren zijn en Norah Jones ieder moment zingend binnen kan vallen. Ik had bij mijn geboorte graag een briefje gekregen waarop stond hoeveel uur ik alleen moet zijn. Van samensmelten kwam nooit iets goeds.

Een jaar geleden riep ik: ‘Ze zouden me moeten uithuwelijken!’ Ik heb het forceren van liefdesgevoelens nota bene uitgevonden.

Nu heb ik een geliefde gevonden, ze woont een paar steden verderop, heeft een uitpuilende koelkast en kust mijn wangen tot zachte perziken. Ik weet nooit wanneer ik genoeg van haar moet krijgen.

Ze zegt dingen als: ‘Religie is eigenlijk BDSM, al die rituelen kan je met elkaar vergelijken.’ Dat maakt van God een even grote sadomasochist als ik; genot gaat gepaard met de pijn en moet verdiend worden.
Ze denkt dat ze met mij de oorlog kan winnen en ik denk dat we rustig aan moeten doen.

Rouwtekst

Mijn muze, de oude panseksueel, is gisteren gestorven. Het liet geen oorsuizen achter. Vergelijkbaar met hoe mijn opa plotseling stierf in de moestuin. De oude panseksueel zakte echter in een keuken met muizenkeutels en harde spaghettiresten in elkaar.

Ze had rood haar en nicotine-gele vingers. Ze was een beetje krankzinnig. Ik verdenk haar van necrofilie, ik mocht nooit bewegen en geluid maken als we neukten, hele uren speelde ik dood.

Haar communicatie had iets weg van een lesbisch kostuumdrama. Tussen de vele indringende blikken door zei ze soms plotseling: ‘Je bent bijzonder, weet je dat?’ Retorisch en vervelend vind ik dat, complimenten vraag je niet, die geef je. Op het einde zei ze: ‘Ik ga op zoek naar een andere dichter, eentje die wel gevoelig blijft.’

Het was uiteindelijk een pianiste geworden. De oude panseksueel was kort voor haar vertrek spiritueel verlicht en de pianiste was dat ook - in de seksloze brei van houvast en bijgeloof vonden ze elkaar.

Ik ben een gierput vol cartesiaanse twijfel, ik geloof maar twee dingen: dat ik een tumor heb die vroeg of laat aan de oppervlakte komt en dat mijn opa tussen de vergeet-mij-nietjes gevonden is . Het vergt moed, religie of arrogantie om zeker van zaken te zijn. Ik snap ook wel dat je dan liever iemand hebt die je met grote ogen aankijkt en zegt: ‘ik heb het gevoel dat we elkaar al eerder hebben ontmoet.’

De muzen kiezen de schrijvers, niet andersom. Ze besluiten zelf wanneer ze op je gezicht gaan zitten, je meenemen naar familie en vervolgens wanneer ze sterven. Je hebt als schrijver dan twee opties: faciliteer geen necrofilie of schrijf verder over de rug van je dode muze.

Drenkelingenmaatschappij

De vrouw van wie ik sneeuwschoenen leen zegt: ‘Het is makkelijker om compassie te hebben als je bedenkt dat iedereen verdrinkt in hun eigen onzekerheden.’

Ik begrijp nooit de reden waarom iemand hijgend naar de trein sprint of waarom mijn vader me ziet zoals ik vroeger was

Het is nooit de maatschappij die zich als mal om mij heen vormt, maar altijd ik die moet zorgen dat ik hier nog pas

Jezelf kleinmaken voor Dummies, een klassieker

Geleerd tijdens mijn troebele jeugd in een klein kut dorp en een hyperfocus op het boeddhisme

Ik ben nu vijfentwintig en werk als beleidsmedewerker in een reformatorische gemeente

Ik dwing mezelf niet meer uren in een kleermakerszit maar tot vergroeiing met mijn computer onder steriel tl-licht

Iedere en verdrinkt in diens eigen onzekerheid, maar als je je hand boven het wateroppervlak rijkt, geef ik liever een high five dan dat ik je eruit trek, lees: hoe laat ik een rechtse rakker subtiel verdrinken

Leonard Cohen zong: ‘He knew for certain only drowning men could see him.’

Mijn drowning men zijn vrouwen die toch een tweede date willen, omdat ik 120 minuten aandachtig luisterde naar hun verhalen

Mijn drowning men zijn politici die excuses maken nadat ze je hele toekomst beleidsmatig om zeep helpen

Mijn drowning men zijn familieleden die na het miskennen van je identiteit toch een schouder nodig hebben

Mijn compassie is gemaakt, een paardenmiddel voor meebewegen

Ik heb geen energie meer om een nieuw boeddhistisch mantra aan te nemen, zodat ik doordrenkt met compassie achter je homo- en xenofobisch gekanker een sprankeltje zelfkastijding ontdek

Mijn vader noemde me vroeger een einzelgänger en ik vrees dat hij hierin gelijk krijgt

Als ik nog harder mijn best doe verdrink ik zelf

Het voelt als verraad om afstand te nemen, maar ik doe vlinderslagen wanneer ik alleen ben

Mail

Trijntje van de Wouw (die/hun) is als dichter en socioloog gefascineerd door alles wat niet eenvoudig gezegd kan worden vanwege schaamte of taboes. Hen schrijft prozaïsche poëzie waarin zware thema's met humor toegankelijk worden gemaakt. Trijntje publiceerde onder andere in Op Ruwe Planken, Notulen van het Onzichtbare, de bundel van De Nederlandse Gedichtenwedstrijd en Wobby. Momenteel is hen onderdeel van het talentontwikkelingstraject WOLK Letteren.

Bastiaan de Kramer (1993) is een tekenaar en tatoeëerder. Langzaam werkend creëert hij een droomachtige wereld die doorspekt is met persoonlijk symbolisme, folkloristische verwijzingen en een absurd gevoel voor humor.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

 1

Mijn doofheid door de jaren heen

In haar gedichten gaat Bareez Majid in gesprek met de nacht en verschillende vormen van stilte; van de stilte die volgt uit zwijgen om bestwil tot simpelweg niet kunnen spreken doordat je de taal niet kent, en van stilte uit angst van een gevlucht kind tot niet willen of kunnen luisteren naar de ander. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Vrijheid

Vrijheid

Liggend onder de auto van de buren overdenkt een man de relatie tot zijn familie, de gevolgen van zijn gedrag en de reactie van omstanders. Eva Gabriela schreef een kwetsbaar verhaal waarin de dreiging en het ongemak constant voelbaar zijn, en waarin de pleger van huiselijk geweld de hoofdpersoon is. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Het borrelt 1

Ortolaan

Liefde gaat door de maag, weet de chef in het verhaal van Fleur Klemann. Zorgvuldig bereidt hij al zijn ingrediënten én zijn geliefde: ‘Haar tong die ze langs haar vette lippen haalde, het rozige vlees.’ Lees meer

Naweeën

Naweeën

In Naweeën dicht Vlinder Verouden over vervellen, verpoppen, verschonen, volgroeien en legt zo het proces van veranderen vast. ‘Hier slaat de klok tien en stap ik uit spinseldraden slijmerig warm een / Laatste vinger die glijdt over de plastic bodem van een pot haargel.’ Lees meer

Het borrelt

Het borrelt

‘Vuur raakt water / en alles sist barst klapt fluit schuimt vergaat stijgt verdampt smelt breekt sterft’. Dieuke Kingma dicht over het moment dat het ondergrondse naar boven breekt: zoals bij vulkaanuitbarstingen, of de tweede symfonie van Mahler. Lees meer

Laboratoriumkinderen

Laboratoriumkinderen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In dit drieluik onderzoekt Louise van der Veen in vitro fertilisatie (IVF) als een mogelijke grond van het bestaan. Lees meer

Als de bodem niet dragen kan

Groeipijn

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!