tickets
Asset 14

Bijna 38 dropshots

"Godverredommese toetsenborden! Alle letters staan door mekaar! Helemaal niet gewoon A!" Joop schreeuwt de letter 'A' terwijl hij een denkbeeldige toets indrukt. "B! C! NÉÉ! Alles door de war!"
Rondom wordt halfslachtig meegeknikt.

Ik drink bier op het terras van een buurtkroeg en laat me naast toetsenbordellende informeren over leverpuncties, bijstandsperikelen, zedenzaken en blikschade. Iedereen mankeert op zijn minst íets gruwelijks (of weet het van de buurman), maar Joop heeft even het hoogste woord. Hij bestelt 'nog een bolletje' en schreeuwt dat het allemaal zo verdomde ingewikkeld moet tegenwoordig.
"En dan shift! En enter! Wat is énter? Waarom moet dat nou allemaal in het Engels?"
Adri geeft mij een knipoog. "Jij bent lief," fluistert hij. "Ja, ik kan ook heus wel gaan lopen zeggen dat je mooi bent ofzo hoor, maar dat is zo ouderwets. Niet dan? Jij bent een goeie. Jij bent nou echt lief.” Hij smakt zijn lippen een paar keer op elkaar zoals dronkemannen dat goed kunnen en staat redelijk soepel op voor het aantal bier dat ik hem heb zien wegzetten. Niet veel later komt hij terug met nog 'een bolletje' voor Joop, een glas rode wijn voor Karel die eigenlijk Carl heet en altijd zwijgt, en twee vaasjes. Eén voor hem en één voor mij. Het stel naast ons krijgt niets, want zij halen ook altijd alleen maar voor zichzelf. Komt door de sossa, weet Adri. Iedere dag zitten ze ‘lekker aan de pep’. De man drinkt jenever en zijn vrouw fluitjes en af en toe gaat een van de twee even naar huis, twee deuren verderop. "Om te schijten, wat denken jullie dan?" buldert hij. Zijn vrouw komt direct bij onze tafel staan zodra hij weg is.

Beeld: Gabor Roozen

.

"Hejaut?" Ze tolt op haar benen en is niet te verstaan door de funeste combinatie van verkrampte cokekaken en een alcoholdoordrenkte slappe tong. Hejaut, blaft ze nog een paar keer, waarbij ze naar mij wijst. Of je een auto hebt, tolkt Adri in antwoord op mijn niet-begrijpende blik. Ik knik voorzichtig.
"Geef." snauwt ze.
"Geef wat?"
"Sleutels." (slusj)
"De autosleutels?"
"Ik wil een stukkie rijden." (uwilsjtukjrijjj)
Ik ben de enige die in lachen uitbarst. Wanneer haar man vanaf het balkon schreeuwt dat ze boven moet komen, is ze gelukkig direct weg.
"En nou moet jij maar eens wat vertellen." Adri verschuift zijn stoel zo, dat hij mij recht aankijkt. Ook Joop en Karel draaien mijn kant op.
"Ja," roept Joop, "spreek jij Engels? Wat betekent enter?"
"Ergens naar binnengaan," antwoord ik, zonder over de context van toetsenborden na te denken.
"Jaaaaaaaa, zie je!" brult hij. "Dat bedoel ik! Snap jij dat nou? Enter? Er-re-gens naar bin-nen-gaan?"
Voor ik mijzelf kan verbeteren heeft Adri op zijn smartphone al 'enter' opgezocht. Hij houdt het scherm vlak voor zijn gezicht en declameert: "Betréden, bínnengaan, ínvoeren, bínnenkomen, bínnendringen, ínschrijven, bínnenlopen, boeken. Bóéken? Nouja. Intreden! Steken! Aantekenen! Opschrijven!" Hij gaat steeds harder praten en wrijft onderwijl over zijn kogelronde buik. "Indoen, insteken, lid worden van, zich inspannen... KIJK DAAR HEBBEN WE SIDO!" Nu brult hij ook.
De hoofden verplaatsen zich van Adri naar de reusachtige gestalte op de hoek van het plein.
"Sido heeft een ziekte," oreert Adri op meer beheerst volume verder, hij voelt zich duidelijk prettig bij de aandacht. "Hij mag maar anderhalve liter vocht per dag. Dat houden ze bij en dat wordt dan elke avond aan het ziekenhuis gemaild."
"Met de computer?" schreeuwt Joop, terwijl hij nog steeds naar Sido kijkt.
"Met een machine die automatisch alles doormeet. Een soort computer ja." Adri heft zodra Sido binnen gehoorafstand is zijn arm. "Sido, kom erbij, we hebben het net over je. Sido," zegt hij, en draait zich smiespelend naar mij, "heeft besloten van die anderhalve liter vocht zoveel mogelijk dropshots te drinken. Nou moet jij maar eens zeggen hoeveel je denkt dat dat er zijn." Hij staat op en zwaait met een groots gebaar naar de barvrouw, die achter het donkere spiegelglas een tijdschrift leest. Dan wijst hij naar Sido en mimet dat hij razendsnel een drankje achteroverslaat.
Ik heb gelukkig ook een smartphone, waarvan ik mijn rekenmachine moet gebruiken om anderhalve liter door de 40 milliliter van een shotglas te delen.
"Zevenendertig en een half." stamel ik in een mix van stomme verbazing en angstvallig respect.

Mail

Laura van der Haar is archeoloog en schrijver.

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
10 jaar Hard//hoofd in Het HEM

10 jaar Hard//hoofd in Het HEM

Op de eerste lentedag van dit decennium viert Hard//hoofd haar 10-jarig bestaan in Het HEM. Samen met de alchemisten van deze tijd toveren we Het HEM om tot nachtlaboratorium. Vier met ons mee! Lees meer

Tip: Wees een exoot

Wees een exoot

Eva van den Boogaard ontwaakt in een onbekend huis. Is zij hier de vreemdeling? Of is het vooral vreemd dat haar gastheer haar dat laat denken? Een tip om je niet neer te leggen bij xenofobie. Lees meer

 Klimt achter de klimop

Klimt achter de klimop

Italiaanse tuinmannen bevrijdden een vrouw die zo'n 60 tot 100 miljoen euro waard blijkt. Het nieuws in beeld door Veerle van der Veer. Lees meer

Trotse mixtape

Trotse mixtape

Als je buren aan de deur komen bonzen, is dat om de link naar deze playlist te vragen. Lees meer

Automatische concepten 32

Het glas had jouw vorm

Thijs Joores bespreekt in zijn gedichten een donkere kant van trots: over het Imposter Syndrome en thuiskomen bij je ouders waar je kindertekeningen nog op het toilet hangen. Lees meer

Alles vijf sterren: 19

Trots op onze menselijkheid

Deze week worden we blij (en trots) van burlesque, zwart-witfoto's in elke kleur van de regenboog en het tweede seizoen van Sex Education. Lees meer

De humblebrag

De humblebrag

Anne Staal gaat in gesprek met haar miereneter, want er moet haar iets van het hart. Lees meer

Stemmen die wegsterven in de wind

Stemmen die wegsterven in de wind

Een auteur heeft zich teruggetrokken in een grauwe hotelkamer en werkt aan een boek, om niet te hoeven praten en niks uit te hoeven leggen. Voor zolang het duurt. Want van wie is het boek uiteindelijk: van de schrijver of van de lezers? Lees meer

 Wat betekent het om erbij te horen?

Wat betekent het om erbij te horen?

In deze extra Beeldspraak, speciaal voor de Trotse week, zoomt Alex Avgud in op de lichamen van zij die zich niet aan de norm wensen te houden: migranten, lhbt'ers of beide. Lees meer

Zondeval 2.0: hoe (niet) te leven in de klimaathel

Zondeval 2.0 Hoe (niet) te leven in de klimaathel

Terwijl de aarde warmer wordt dan goed voor ons is, ziet Iris Blaak dat mensen naar uitersten grijpen om hiermee om te gaan. Waar de een zijn kop in het zand steekt, neemt de ander juist het drastische besluit om zich niet meer voort te planten. Lees meer

Column: Jouw haar is ook mooi, hoor

Jouw haar is ook mooi, hoor

Iduna Paalman kan nog steeds met schaamte terugdenken aan die keer dat een jongen op het festival vond dat ze tof haar had, en hoe ze dat voor even geloofde. Lees meer

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Uiterlijk schoon is zowel een vloek als een zegen voor Jihane Chaara. Ze merkt dat het al te vaak het zicht ontneemt op alles wat er onder de oppervlakte aanwezig is. Ze zoekt haar heil in de filosofie van body neutrality. Lees meer

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Yentl van Stokkum onderzoekt de trots die ze in haar dagelijks leven om zich heen ziet: in kleedkamers, in opgeruimde kamers en in primetime televisieprogramma's. Lees meer

Waarom etaleren we onze trots op sociale media?

Waarom etaleren we onze trots op sociale media?

Honger en rampspoed te over in de wereld, maar op sociale media ziet Wieneke van Koppen alleen maar voorspoed en persoonlijk geluk. Hoe zit dat? Ze gaat te rade bij emotie-psycholoog Ad Vingerhoets. Lees meer

Train je trots

Train je trots

Roos Wolthers besefte dat ze eigenlijk nooit trots is op zichzelf. Sterker nog: ze ziet vooral wat ze verkeerd doet. Maar trots kun je trainen. Een tip om je eigen prestaties te benoemen. Lees meer

Hard//hoofd hult zich in een fluwelen harnas

Hard//hoofd hult zich in een fluwelen harnas

Deze week paradeert, poseert en flaneert Hard//hoofd erop los, want wij zijn trots, en de hele wereld mag het weten. Lees meer

 Kikker-K'NEX

Kikker-K'NEX

Amerikaanse wetenschappers zijn erin geslaagd kleine robotjes te maken met levende cellen uit kikkerembryo's. Aida de Jong bracht het nieuws in beeld. Lees meer

 1

Lieflijkheid, comfort, en verbeelding

Deze week worden we blij van een boek van Jenny Slate, een fleecepyjama en de horoscopen van Rob Breszny. Lees meer

 1

Collectief protest is nodig voor individueel geluk

Wolter de Boer luisterde naar de kersttoespraak van de koning en was verheugd dat hij over onze geluksobsessie sprak. Wel liet de koning een paar belangrijke maatschappelijke factoren voor de ellende van individuen achterwege in zijn rede. Lees meer

Seoul 2

Seoul

Thijs Joores schreef deze ritmische gedichtencyclus tijdens de jaarwisseling in Seoul. Het begint kalm, maar eindigt in een wervelwind aan gedachten en reflecties. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan