Asset 14

Bijna 38 dropshots

"Godverredommese toetsenborden! Alle letters staan door mekaar! Helemaal niet gewoon A!" Joop schreeuwt de letter 'A' terwijl hij een denkbeeldige toets indrukt. "B! C! NÉÉ! Alles door de war!"
Rondom wordt halfslachtig meegeknikt.

Ik drink bier op het terras van een buurtkroeg en laat me naast toetsenbordellende informeren over leverpuncties, bijstandsperikelen, zedenzaken en blikschade. Iedereen mankeert op zijn minst íets gruwelijks (of weet het van de buurman), maar Joop heeft even het hoogste woord. Hij bestelt 'nog een bolletje' en schreeuwt dat het allemaal zo verdomde ingewikkeld moet tegenwoordig.
"En dan shift! En enter! Wat is énter? Waarom moet dat nou allemaal in het Engels?"
Adri geeft mij een knipoog. "Jij bent lief," fluistert hij. "Ja, ik kan ook heus wel gaan lopen zeggen dat je mooi bent ofzo hoor, maar dat is zo ouderwets. Niet dan? Jij bent een goeie. Jij bent nou echt lief.” Hij smakt zijn lippen een paar keer op elkaar zoals dronkemannen dat goed kunnen en staat redelijk soepel op voor het aantal bier dat ik hem heb zien wegzetten. Niet veel later komt hij terug met nog 'een bolletje' voor Joop, een glas rode wijn voor Karel die eigenlijk Carl heet en altijd zwijgt, en twee vaasjes. Eén voor hem en één voor mij. Het stel naast ons krijgt niets, want zij halen ook altijd alleen maar voor zichzelf. Komt door de sossa, weet Adri. Iedere dag zitten ze ‘lekker aan de pep’. De man drinkt jenever en zijn vrouw fluitjes en af en toe gaat een van de twee even naar huis, twee deuren verderop. "Om te schijten, wat denken jullie dan?" buldert hij. Zijn vrouw komt direct bij onze tafel staan zodra hij weg is.

Beeld: Gabor Roozen

.

"Hejaut?" Ze tolt op haar benen en is niet te verstaan door de funeste combinatie van verkrampte cokekaken en een alcoholdoordrenkte slappe tong. Hejaut, blaft ze nog een paar keer, waarbij ze naar mij wijst. Of je een auto hebt, tolkt Adri in antwoord op mijn niet-begrijpende blik. Ik knik voorzichtig.
"Geef." snauwt ze.
"Geef wat?"
"Sleutels." (slusj)
"De autosleutels?"
"Ik wil een stukkie rijden." (uwilsjtukjrijjj)
Ik ben de enige die in lachen uitbarst. Wanneer haar man vanaf het balkon schreeuwt dat ze boven moet komen, is ze gelukkig direct weg.
"En nou moet jij maar eens wat vertellen." Adri verschuift zijn stoel zo, dat hij mij recht aankijkt. Ook Joop en Karel draaien mijn kant op.
"Ja," roept Joop, "spreek jij Engels? Wat betekent enter?"
"Ergens naar binnengaan," antwoord ik, zonder over de context van toetsenborden na te denken.
"Jaaaaaaaa, zie je!" brult hij. "Dat bedoel ik! Snap jij dat nou? Enter? Er-re-gens naar bin-nen-gaan?"
Voor ik mijzelf kan verbeteren heeft Adri op zijn smartphone al 'enter' opgezocht. Hij houdt het scherm vlak voor zijn gezicht en declameert: "Betréden, bínnengaan, ínvoeren, bínnenkomen, bínnendringen, ínschrijven, bínnenlopen, boeken. Bóéken? Nouja. Intreden! Steken! Aantekenen! Opschrijven!" Hij gaat steeds harder praten en wrijft onderwijl over zijn kogelronde buik. "Indoen, insteken, lid worden van, zich inspannen... KIJK DAAR HEBBEN WE SIDO!" Nu brult hij ook.
De hoofden verplaatsen zich van Adri naar de reusachtige gestalte op de hoek van het plein.
"Sido heeft een ziekte," oreert Adri op meer beheerst volume verder, hij voelt zich duidelijk prettig bij de aandacht. "Hij mag maar anderhalve liter vocht per dag. Dat houden ze bij en dat wordt dan elke avond aan het ziekenhuis gemaild."
"Met de computer?" schreeuwt Joop, terwijl hij nog steeds naar Sido kijkt.
"Met een machine die automatisch alles doormeet. Een soort computer ja." Adri heft zodra Sido binnen gehoorafstand is zijn arm. "Sido, kom erbij, we hebben het net over je. Sido," zegt hij, en draait zich smiespelend naar mij, "heeft besloten van die anderhalve liter vocht zoveel mogelijk dropshots te drinken. Nou moet jij maar eens zeggen hoeveel je denkt dat dat er zijn." Hij staat op en zwaait met een groots gebaar naar de barvrouw, die achter het donkere spiegelglas een tijdschrift leest. Dan wijst hij naar Sido en mimet dat hij razendsnel een drankje achteroverslaat.
Ik heb gelukkig ook een smartphone, waarvan ik mijn rekenmachine moet gebruiken om anderhalve liter door de 40 milliliter van een shotglas te delen.
"Zevenendertig en een half." stamel ik in een mix van stomme verbazing en angstvallig respect.

Mail

Laura van der Haar is archeoloog en schrijver.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Een stem van een muze

Een stem van een muze

Bij het schilderen van een portret geven kunstenaar en muze zich bloot. Het resultaat is de interpretatie van de kunstenaar. Wat nou als ook de muze zou kunnen praten? Lees meer

 Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met name kleine webshops zijn vaak genoodzaakt om (veel) groter verpakkingsmateriaal te gebruiken. Illustrator Chloé Pérès-Labourdette brengt het nieuws in beeld. Lees meer

AVS:

Knuffels, superhelden en opgroeien

Deze week worden onze redacteurs blij van teddyberen, een maatschappelijk relevante superheldenserie en satire in zwart-wit. Lees meer

Interview: Suzanne Wallinga van Amsterdam Art

Verzamelen voor alle leeftijden tijdens het Amsterdam Art Weekend

Interim-directeur van Amsterdam Art Suzanne Wallinga vertelt hoe zij het verzamelen van kunst toegankelijk wil maken voor iedereen. Lees meer

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Moeten we een minister-president die Thatcher-fan is verwelkomen, alleen omdat ze een vrouw is? Lees meer

Of gewoon een boom

Of gewoon een boom

''We kunnen met schuim een nieuwe dampkring spuiten 
en van oceanen spiegels maken
alle fietshelmen, alle daken 
bedekken met restjes zilverpapier'' Lees meer

Ware kennis… Wat is dat eigenlijk en hoe vinden we die?

Ware kennis... Wat is dat precies en hoe vinden we die?

Ware kennis is kennis die door zo veel mogelijk mensen is ingegeven. Toch houden sommige leerprogramma’s van de studie filosofie nog geen of erg weinig rekening met de wijze waarop categorieën als gender, klasse en etniciteit invloed hebben op de politieke theorieën van een filosoof. En daar moet heel snel verandering in komen, aldus Stefanie Gordin. Lees meer

Vacature voor hemelbestormers: Hard//hoofd zoekt makers!

Hard//hoofd zoekt talent!

Wij zoeken vrije geesten, rusteloze zielen en ambitieuze daedalussen die ons tijdschrift structureel willen komen versterken als lid van de redactie. Lees meer

 Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

'Ik neem de eerste hap, dan neem jij de tweede,' zegt Sara Sadok, voor ze een hap neemt van een karameldonut. Lees meer

Hard//talk: Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Door haar eigen universiteit voor het gerecht te slepen, hoopt UvA-student Tammie Schoots de vrije en emancipatoire kern van het onderwijs te beschermen. Lees meer

Pictionary voor beginners

Pictionary voor beginners

"Ik wil je zeggen dat dit het moment is
het moment om mijn mond als een schelp aan je oren te leggen
en de hele wereld die nu zee is daar te horen ruisen." Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Hoe kunnen we zorgen dat een ziekte ‘gewoon’ een ziekte is en het lijden niet wordt versterkt door de denkbeelden die we eropna houden? In een tijd waarin bijna 60% van de bevolking met een chronische ziekte leeft is het belangrijk stil te staan bij hoe een ziekte-idee van invloed kan zijn op de ervaring van het ziek zijn, stelt Tiare van Paridon. Lees meer

Tabak en rooksignalen

Tabak en rooksignalen

De verteller van dit verhaal leeft al meer dan twee jaar teruggetrokken in een blokhut in het bos, tot op een dag zijn voorraad tabak op is. Er zit niks anders op dan terug te keren naar de bewoonde wereld. Lees meer

 Geen regenboog op de refoschool

Geen regenboog op de refoschool

Jongeren op reformatorische scholen geven aan dat er in de praktijk best over verschillen in geaardheid kan worden gepraat, maar dat betekent niet dat ze zelf voor hun identiteit uit durven komen. Lees meer

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

De schrijver van deze brief ging tegelijkertijd en naar dezelfde school als de kinderen van minister Arie Slob, en leeft nog altijd met de wonden van de homofobie op die school. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 38

(Amateur)kunst en de vrouwelijke Freek

Deze week worden onze redacteurs blij van dierenweetjes, vorken met persoonlijkheid en een podcast als vervanging voor het museum. Lees meer

Zilt

Zilt

''wij zeggen dat het niet erg is van de barsten
die we met onze vingertoppen volgen
als autowegen naar het zuiden''
Ellis Meeusen is één van de 160 klimaatdichters die samen de bundel Zwemlessen voor later maakten. Zij hebben één gedeelde zorg: de toestand van de aarde. Geïllustreerd door Lisette van der Maten. Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan