Asset 14

Bijna 38 dropshots

"Godverredommese toetsenborden! Alle letters staan door mekaar! Helemaal niet gewoon A!" Joop schreeuwt de letter 'A' terwijl hij een denkbeeldige toets indrukt. "B! C! NÉÉ! Alles door de war!"
Rondom wordt halfslachtig meegeknikt.

Ik drink bier op het terras van een buurtkroeg en laat me naast toetsenbordellende informeren over leverpuncties, bijstandsperikelen, zedenzaken en blikschade. Iedereen mankeert op zijn minst íets gruwelijks (of weet het van de buurman), maar Joop heeft even het hoogste woord. Hij bestelt 'nog een bolletje' en schreeuwt dat het allemaal zo verdomde ingewikkeld moet tegenwoordig.
"En dan shift! En enter! Wat is énter? Waarom moet dat nou allemaal in het Engels?"
Adri geeft mij een knipoog. "Jij bent lief," fluistert hij. "Ja, ik kan ook heus wel gaan lopen zeggen dat je mooi bent ofzo hoor, maar dat is zo ouderwets. Niet dan? Jij bent een goeie. Jij bent nou echt lief.” Hij smakt zijn lippen een paar keer op elkaar zoals dronkemannen dat goed kunnen en staat redelijk soepel op voor het aantal bier dat ik hem heb zien wegzetten. Niet veel later komt hij terug met nog 'een bolletje' voor Joop, een glas rode wijn voor Karel die eigenlijk Carl heet en altijd zwijgt, en twee vaasjes. Eén voor hem en één voor mij. Het stel naast ons krijgt niets, want zij halen ook altijd alleen maar voor zichzelf. Komt door de sossa, weet Adri. Iedere dag zitten ze ‘lekker aan de pep’. De man drinkt jenever en zijn vrouw fluitjes en af en toe gaat een van de twee even naar huis, twee deuren verderop. "Om te schijten, wat denken jullie dan?" buldert hij. Zijn vrouw komt direct bij onze tafel staan zodra hij weg is.

Beeld: Gabor Roozen

.

"Hejaut?" Ze tolt op haar benen en is niet te verstaan door de funeste combinatie van verkrampte cokekaken en een alcoholdoordrenkte slappe tong. Hejaut, blaft ze nog een paar keer, waarbij ze naar mij wijst. Of je een auto hebt, tolkt Adri in antwoord op mijn niet-begrijpende blik. Ik knik voorzichtig.
"Geef." snauwt ze.
"Geef wat?"
"Sleutels." (slusj)
"De autosleutels?"
"Ik wil een stukkie rijden." (uwilsjtukjrijjj)
Ik ben de enige die in lachen uitbarst. Wanneer haar man vanaf het balkon schreeuwt dat ze boven moet komen, is ze gelukkig direct weg.
"En nou moet jij maar eens wat vertellen." Adri verschuift zijn stoel zo, dat hij mij recht aankijkt. Ook Joop en Karel draaien mijn kant op.
"Ja," roept Joop, "spreek jij Engels? Wat betekent enter?"
"Ergens naar binnengaan," antwoord ik, zonder over de context van toetsenborden na te denken.
"Jaaaaaaaa, zie je!" brult hij. "Dat bedoel ik! Snap jij dat nou? Enter? Er-re-gens naar bin-nen-gaan?"
Voor ik mijzelf kan verbeteren heeft Adri op zijn smartphone al 'enter' opgezocht. Hij houdt het scherm vlak voor zijn gezicht en declameert: "Betréden, bínnengaan, ínvoeren, bínnenkomen, bínnendringen, ínschrijven, bínnenlopen, boeken. Bóéken? Nouja. Intreden! Steken! Aantekenen! Opschrijven!" Hij gaat steeds harder praten en wrijft onderwijl over zijn kogelronde buik. "Indoen, insteken, lid worden van, zich inspannen... KIJK DAAR HEBBEN WE SIDO!" Nu brult hij ook.
De hoofden verplaatsen zich van Adri naar de reusachtige gestalte op de hoek van het plein.
"Sido heeft een ziekte," oreert Adri op meer beheerst volume verder, hij voelt zich duidelijk prettig bij de aandacht. "Hij mag maar anderhalve liter vocht per dag. Dat houden ze bij en dat wordt dan elke avond aan het ziekenhuis gemaild."
"Met de computer?" schreeuwt Joop, terwijl hij nog steeds naar Sido kijkt.
"Met een machine die automatisch alles doormeet. Een soort computer ja." Adri heft zodra Sido binnen gehoorafstand is zijn arm. "Sido, kom erbij, we hebben het net over je. Sido," zegt hij, en draait zich smiespelend naar mij, "heeft besloten van die anderhalve liter vocht zoveel mogelijk dropshots te drinken. Nou moet jij maar eens zeggen hoeveel je denkt dat dat er zijn." Hij staat op en zwaait met een groots gebaar naar de barvrouw, die achter het donkere spiegelglas een tijdschrift leest. Dan wijst hij naar Sido en mimet dat hij razendsnel een drankje achteroverslaat.
Ik heb gelukkig ook een smartphone, waarvan ik mijn rekenmachine moet gebruiken om anderhalve liter door de 40 milliliter van een shotglas te delen.
"Zevenendertig en een half." stamel ik in een mix van stomme verbazing en angstvallig respect.

Mail

Laura van der Haar is archeoloog en schrijver.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

Illustrator Sebastian Eisenberg is aangedaan door het uit elkaar gaan van Daft Punk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Revolutie in kleine stappen

In plaats van te praten

Deze week worden onze redacteuren nogmaals blij van Micha Wertheim en vinden ze alternatieve wijzen om gesprekken te voeren (of juist niet). Lees meer

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Mannen die leven in luxe en vrede vertellen ons dat we de klimaatapocalyps moeten accepteren in plaats van ertegen te vechten. Onzin, vindt Harriët Bergman. Elke graad is er een, en elke graad is onze vrijheid waard. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Blauwe maandagen

Blauwe maandagen

Max Beijneveld neemt de gevolgen van de coronamaatregelen onder de loep en observeert het gevoel van uitzichtloosheid dat hij zelf ervaart. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Automatische concepten 50

Eigen haard is fijnstof waard?

Bijna een kwart van de fijnstofuitstoot in Nederland wordt veroorzaakt door houtkachels. Daarmee zijn ze de voornaamste bron van uitstoot. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Inkijkjes

Inkijkjes

Deze week worden onze redacteurs blij van een documentaire over Egypte, een succesvolle Zoomvoorstelling en een geheime tuin. Lees meer

Voltooid Herstelde Tijd 1

Voltooid Herstelde Tijd. Voorbij de schaamte rondom slachtofferschap

Beelden die we doorgaans te zien krijgen van intiem geweld zijn vaak oppervlakkig en sensationeel. Tessel ten Zweege deed mee aan het kunstproject van Lara van Gaalen, dat laat zien dat het ook anders kan. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Kleine witte slang (reptiel

Kleine witte slang (reptiel)

Drie mensen zorgen samen voor een kleine witte slang. De slang lijkt alleen niets van hen aan te willen nemen. Is dat iets ergs, of wordt er een probleem gemaakt waar geen oplossing voor is? Een kort verhaal van Eva Salman over een advertentie op marktplaats, een stoel waarin nooit iemand zit en over hoe soms je best doen niet alles oplost. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Ongehinderd door waarheid

Ongehinderd door waarheid

Deze week werden onze redacteurs blij van alternatieve werkelijkheden. Lees meer

Nieuws in beeld: Jongeren zijn moe en moedeloos

Jongeren zijn moe en moedeloos

Illustrator Simcha van der Veen zag het al in haar eigen vriendengroep, en haar vermoeden wordt nu steeds vaker in de media bevestigd: jongeren staan massaal op omvallen. Lees meer

Kinken in een ruggengraat

Kinken in een ruggengraat

''We liggen samen in bed en ik vraag je om een herhaling van de tijd.
‘Herhaling bestaat niet,’ zeg je, ‘alleen verandering.’''
Een kort verhaal van Welmoed Jonas over hoe nachtvlinders elkaar kunnen vinden in het donker en het wachten op een nieuwe huid. Lees meer

Hard//talk: Er schuilt een superkracht in autisme

Er schuilt een superkracht in autisme

Autisme wordt vaak gezien als een ingewikkelde afwijking. Sofie Hees vraagt zich af wie bepaalt wat normaal is. Het is tijd voor meer neurodiversiteit. Lees meer

Het Hoofd//stuk: Een ongepland moederboek

Een ongepland moederboek

Helena Hoogenkamp vertelt over hoe haar debuutroman helemaal geen verhaal over moeders moest worden, maar over liefde. Uiteindelijk schreef ze óók over moeders, maar vooral over een verlangen dat zo groot is dat niet uitgesproken kan worden. Maar wat laat je weg en wat vertel je juist wel als je wil vertellen over het onzegbare? Lees meer

Vervolgzomer

Vervolgzomer

In de rubriek Luister Even vragen we Hard//hoofd-makers om een kort stukje audio te maken over de toekomst, wanneer er weer feest kan zijn, of reizen, of drukte. Het is een proeftuin voor het maken van audio, maar ook voor onze werkelijkheid. De eerste aflevering is van Annelies van Wijk. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Nieuws in beeld: Zij speelt met kanker (en wint)

Zij speelt met kanker (en wint)

Na de dood van een goede vriend en mentor, besloot een Tsjechische speltheoreticus haar kennis in te zetten in de strijd tegen kanker. Lees meer

Joost Oomen wil de maan bezielen 3

Joost Oomen wil de maan bezielen

Onlangs verscheen Het Perenlied, de eerste roman van Joost Oomen. Roos Wolthers ging met hem in gesprek over vrolijkheid en twinkelende schuimspanen. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers