Asset 14

Bidden helpt

‘Heel graag zou ik even met u van gedachten wisselen over ondermeerhetleven.’
‘Ondermeerhetleven?’
‘Het aardse leven!’ Het miezert. De mevrouw die mij aanspreekt draagt in ieder geval nog een dikke bodywarmer met de tekst ‘Bidden Helpt’ over haar mantel.
‘Ik ben mijn regenjas vergeten,’ weer ik haar af.
‘Zal ik u anders een kopje koffie aanbieden, tegen de kou?’
Mijn sterkst ontwikkelde karaktertrek is nieuwsgierigheid, dus na een paar lichte tegenwerpingen voor de vorm - dat ik niets ga kopen en nergens lid van ga worden én totaal onbekeerbaar ben tot welke geloofsvorm dan ook - leidt ze me Dwaze Zaken binnen, het cafe op de Prins Hendrikkade “waar evangelie en horeca dwars door elkaar lopen”. Het is er Maffe Maandag, en op Maffe Maandagen staat er altijd “een spetterende Singer Songwriter” op het menu. De spetter is nergens te bekennen want het is nog vroeg, maar de zaak zit vol met rode bodywarmers. De mijne heet Marjoke en ze ruikt naar papier-maché. Er gaan grote dienbladen met tosti’s, flesjes cassis en dampende kopjes zwarte koffie heen en weer.
‘Heerlijk!’ verzucht Marjoke en opent haar gedachtenwisseling met de vraag of ze mij iets persoonlijks mag vragen. Maar natuurlijk! Twee vragen later, als ik net een slok van mijn koffie neem, komt ze echter al om de hoek met: ‘Maar dat betekent nog níet dat het niet zo is natuurlijk.’
‘Zo lust ik er nog wel één.’
Prompt fluistert ze me op de toon waarmee je een vies geheimpje verklapt toe: ‘Van in de kerk zitten wordt je heus geen Christen. Net zoals je van in de garage staan geen auto wordt.’
De koffie verkeerd sprietst door mijn neus.
‘Excuses,’ mompel ik terwijl ik met een servetje de tafel dep, ‘hooikoorts.’
‘In februari?’ Ze kijkt bezorgd en drukt haar hand stevig tegen haar borstkas, alsof ze een boertje tegenhoudt.

Beeld: Berber Theunissen.

Stel: je bent per abuis in een café bomvol natte bodywarmers terechtgekomen waar je gecornerd wordt door een volhardend religieuze maar desalniettemin enorm aardige mevrouw in zo’n natte bodywarmer en je hebt net een koffie verkeerd over tafel geniesd én gelogen over een allergie die je niet hebt… dan kun je het best een bierviltje tot duizend stukjes versnipperen en rigoureus van onderwerp veranderen.
‘Bent u weleens op Urk geweest?’ vraag ik dus.
Marjoke’s hele bovenlijf beweegt naar achteren, om aan te geven dat die vraag best wel een tikkie uit de lucht komt vallen.
‘Punten in striepen!’
Weer beweegt ze haar hele bovenlijf naar achteren, maar nu alsof ik mijn verstand verloren heb.
‘Zo noemen ze daar doperwten met worteltjes!’ Ik kan een trotse glundering niet onderdrukken als ik zie dat ze voorzichtig giechelt.
‘Komt u van Urk?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, nee absoluut niet. En u mag wel jij zeggen hoor.’
‘U ook. Of jij ook hihi! Twijfel jij weleens?’ probeert ze het gesprek weer in de richting van haar voorbedachte punchline met God in de hoofdrol te manoeuvreren, en kijkt me vriendelijk bezorgd aan.
‘Nou, niet veel vaker dan iedere paar minuten.’
‘God kent ons hart en onze persoonlijke situatie.’
Die zag ik van ver al aankomen.
‘Hoe bedoelt u dat?’ vraag ik toch maar, om haar een plezier te doen.
‘Ik bedoel maar te zeggen dat we ons niet teveel gelegen moeten laten liggen aan aardse lusten. Alles is geoorloofd, maar niet alles bouwt op.’
‘Weet God dat wel zo zeker eigenlijk? Ik bedoel, twijfel is toch prima?’ In de opengeslagen Trouw op tafel staat lees ik dat iedereen weleens een leugentje vertelt en dat moeders van een klein kindje wel twintig leugentjes op een dag verkondigen.
‘Heeft u kinderen?’ vraag ik vlug.
Ze knikt. Zeven. Ik reken uit op hoeveel leugentjes zij inmiddels zit.
‘Leven zonder liefde is betekenisloos,’ mompelt Marjoke treurig voor zich uit. Ons gesprek eindigt zonder happy ending voor God.

Thuis loop ik het allemaal nog even na op biddenhelpt.net, misschien kan ik Marjoke daar via een forum bedanken voor de koffie. ‘Kom je er zelf even niet meer uit? Misschien heb je het gevoel dat je iets kwijt wilt... BIDDEN HELPT! God luistert ALTIJD!’ De slogan knippert bovenaan de pagina. Een golvende baan tarwehalmen vormt de banner en één van de weblinks heet ‘Bestaat God?’
Ik klik, maar in plaats van simpelweg een JA of een NEE krijg ik de pagina bestaatgod.net met alweer een knipperende slogan: ‘Het Bewijs Is Hier’. Ik klik. Het Bewijs is weer onderverdeeld in twintig links, alle geïllustreerd met meisjes die in strijklicht door bloemenvelden rennen. Ik doorklik de links alsof de duivel me op de hielen zit tot ik Het Bewijs heb gevonden. Het blijkt even dwingend als dreigend, namelijk (letterlijk): ‘Als God niet bestaat is ons leven niets meer dan een gril van de natuur, zonder betekenis en zonder doel. Dan zijn we helaas niets meer dan een ongelukje en kun je evengoed zelfmoord plegen.’
Zelfmoord Plegen is een hyperlink. Kellie wilde zelfmoord plegen, lees ik als ik heb geklikt. Kellie heeft lieve bolle appelwangen en houdt inmiddels alleen nog maar van God. Het is wel een heel erg Maffe Maandag, Marjoke.

--------------

P.S. Vond u dit een goed artikel? Zou u graag willen dat hard//hoofd nog vele jaren bestaat? Steun ons dan, als échte vriend, in keiharde euro’s. 

Mail

Laura van der Haar is archeoloog en schrijver.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Faust [working title] (foto door Michel Schnater) door

De opera Faust [working title] doorbreekt de stilte in corona-tijd

Iris Blaak liet zich meevoeren door 'Faust [working title]' van De Nationale Opera en interviewde de makers: Manoj Kamps en Lisenka Heijboer Castañón. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan