Asset 14

Bidden helpt

‘Heel graag zou ik even met u van gedachten wisselen over ondermeerhetleven.’
‘Ondermeerhetleven?’
‘Het aardse leven!’ Het miezert. De mevrouw die mij aanspreekt draagt in ieder geval nog een dikke bodywarmer met de tekst ‘Bidden Helpt’ over haar mantel.
‘Ik ben mijn regenjas vergeten,’ weer ik haar af.
‘Zal ik u anders een kopje koffie aanbieden, tegen de kou?’
Mijn sterkst ontwikkelde karaktertrek is nieuwsgierigheid, dus na een paar lichte tegenwerpingen voor de vorm - dat ik niets ga kopen en nergens lid van ga worden én totaal onbekeerbaar ben tot welke geloofsvorm dan ook - leidt ze me Dwaze Zaken binnen, het cafe op de Prins Hendrikkade “waar evangelie en horeca dwars door elkaar lopen”. Het is er Maffe Maandag, en op Maffe Maandagen staat er altijd “een spetterende Singer Songwriter” op het menu. De spetter is nergens te bekennen want het is nog vroeg, maar de zaak zit vol met rode bodywarmers. De mijne heet Marjoke en ze ruikt naar papier-maché. Er gaan grote dienbladen met tosti’s, flesjes cassis en dampende kopjes zwarte koffie heen en weer.
‘Heerlijk!’ verzucht Marjoke en opent haar gedachtenwisseling met de vraag of ze mij iets persoonlijks mag vragen. Maar natuurlijk! Twee vragen later, als ik net een slok van mijn koffie neem, komt ze echter al om de hoek met: ‘Maar dat betekent nog níet dat het niet zo is natuurlijk.’
‘Zo lust ik er nog wel één.’
Prompt fluistert ze me op de toon waarmee je een vies geheimpje verklapt toe: ‘Van in de kerk zitten wordt je heus geen Christen. Net zoals je van in de garage staan geen auto wordt.’
De koffie verkeerd sprietst door mijn neus.
‘Excuses,’ mompel ik terwijl ik met een servetje de tafel dep, ‘hooikoorts.’
‘In februari?’ Ze kijkt bezorgd en drukt haar hand stevig tegen haar borstkas, alsof ze een boertje tegenhoudt.

Beeld: Berber Theunissen.

Stel: je bent per abuis in een café bomvol natte bodywarmers terechtgekomen waar je gecornerd wordt door een volhardend religieuze maar desalniettemin enorm aardige mevrouw in zo’n natte bodywarmer en je hebt net een koffie verkeerd over tafel geniesd én gelogen over een allergie die je niet hebt… dan kun je het best een bierviltje tot duizend stukjes versnipperen en rigoureus van onderwerp veranderen.
‘Bent u weleens op Urk geweest?’ vraag ik dus.
Marjoke’s hele bovenlijf beweegt naar achteren, om aan te geven dat die vraag best wel een tikkie uit de lucht komt vallen.
‘Punten in striepen!’
Weer beweegt ze haar hele bovenlijf naar achteren, maar nu alsof ik mijn verstand verloren heb.
‘Zo noemen ze daar doperwten met worteltjes!’ Ik kan een trotse glundering niet onderdrukken als ik zie dat ze voorzichtig giechelt.
‘Komt u van Urk?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, nee absoluut niet. En u mag wel jij zeggen hoor.’
‘U ook. Of jij ook hihi! Twijfel jij weleens?’ probeert ze het gesprek weer in de richting van haar voorbedachte punchline met God in de hoofdrol te manoeuvreren, en kijkt me vriendelijk bezorgd aan.
‘Nou, niet veel vaker dan iedere paar minuten.’
‘God kent ons hart en onze persoonlijke situatie.’
Die zag ik van ver al aankomen.
‘Hoe bedoelt u dat?’ vraag ik toch maar, om haar een plezier te doen.
‘Ik bedoel maar te zeggen dat we ons niet teveel gelegen moeten laten liggen aan aardse lusten. Alles is geoorloofd, maar niet alles bouwt op.’
‘Weet God dat wel zo zeker eigenlijk? Ik bedoel, twijfel is toch prima?’ In de opengeslagen Trouw op tafel staat lees ik dat iedereen weleens een leugentje vertelt en dat moeders van een klein kindje wel twintig leugentjes op een dag verkondigen.
‘Heeft u kinderen?’ vraag ik vlug.
Ze knikt. Zeven. Ik reken uit op hoeveel leugentjes zij inmiddels zit.
‘Leven zonder liefde is betekenisloos,’ mompelt Marjoke treurig voor zich uit. Ons gesprek eindigt zonder happy ending voor God.

Thuis loop ik het allemaal nog even na op biddenhelpt.net, misschien kan ik Marjoke daar via een forum bedanken voor de koffie. ‘Kom je er zelf even niet meer uit? Misschien heb je het gevoel dat je iets kwijt wilt... BIDDEN HELPT! God luistert ALTIJD!’ De slogan knippert bovenaan de pagina. Een golvende baan tarwehalmen vormt de banner en één van de weblinks heet ‘Bestaat God?’
Ik klik, maar in plaats van simpelweg een JA of een NEE krijg ik de pagina bestaatgod.net met alweer een knipperende slogan: ‘Het Bewijs Is Hier’. Ik klik. Het Bewijs is weer onderverdeeld in twintig links, alle geïllustreerd met meisjes die in strijklicht door bloemenvelden rennen. Ik doorklik de links alsof de duivel me op de hielen zit tot ik Het Bewijs heb gevonden. Het blijkt even dwingend als dreigend, namelijk (letterlijk): ‘Als God niet bestaat is ons leven niets meer dan een gril van de natuur, zonder betekenis en zonder doel. Dan zijn we helaas niets meer dan een ongelukje en kun je evengoed zelfmoord plegen.’
Zelfmoord Plegen is een hyperlink. Kellie wilde zelfmoord plegen, lees ik als ik heb geklikt. Kellie heeft lieve bolle appelwangen en houdt inmiddels alleen nog maar van God. Het is wel een heel erg Maffe Maandag, Marjoke.

--------------

P.S. Vond u dit een goed artikel? Zou u graag willen dat hard//hoofd nog vele jaren bestaat? Steun ons dan, als échte vriend, in keiharde euro’s. 

Mail

Laura van der Haar is archeoloog en schrijver.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur is het aanspreekpunt voor redacteuren en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer