Asset 14

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

‘Uğur Ümit Üngörs fragmenten zijn broodnodige kost voor een samenleving die consequent doet alsof wijdverbreid extreem (staats)geweld een ver-van-mijn-bedshow is.’ Terwijl Zomergast Üngör zichzelf kundig naar de achtergrond werkt, maakt hij duidelijk dat de zomer vele winters verstopt. Met opgewekte grimmigheid vraagt hij ons om ons zorgen te maken over het leed van anderen.

Afdalen en samen weer omhoogkomen, dat was de belofte die hoogleraar Holocaust- en Genocidestudies Uğur Ümit Üngör maakte toen hij zijn ideale tv-avond aankondigde. De kijker die zich had ingelezen verwachtte een crescendo, een geruststelling: ‘Aan het einde van de avond moeten kijkers het gevoel hebben dat ze een inzicht hebben gekregen in de vreselijke dingen die mensen doen, maar dat ze niet wanhopig hoeven te worden. Want precies als je kijkt naar de onmenselijkheid van mensen, zie je juist ook dáár onze menselijkheid terugkomen.’

Natuurlijk, iedereen wil gerustgesteld worden, de goede moed houden en altijd maar weer die menselijkheid zoeken. Als een genocide-expert uitgenodigd wordt om drie uur televisie te vullen, verwacht de doorsnee kijker (en programmamaker) in Nederland tóch stiekem een zachte landing. Maar Üngör kondigde slinks in de eerste minuut al aan dat hij die verwachting niet zou inlossen: wanneer interviewer Griet Op de Beeck een opmerking maakt over Üngörs ‘lekker frisse outfit’, antwoordt hij schouderophalend: ‘Het is zomer, dus dan moet je doen alsof het zomer is, weer of geen weer.’ En terwijl Op de Beeck gedurende de avond de winter op afstand probeert te houden, maakt Üngör duidelijk dat de zomer vele winters verstopt.

Want precies als je kijkt naar de onmenselijkheid van mensen, zie je juist ook dáár onze menselijkheid terugkomen

Üngörs fragmenten zijn broodnodige kost voor een samenleving die consequent doet alsof extreem geweld een ver-van-mijn-bedshow is. Ook Op de Beeck lijkt niet veel anders te kunnen doen dan zuchten en steunen bij het aanschouwen van zo veel wreedheid, en vraagt ‘Jezus, wa was da? Kan het nog goedkomen met deze mensen?’ of ‘Hoeveel mensen zaten er in Syrië vast om zulke onnozele redenen?’ Maar deze televisieavond liet zien dat deze mensen’ niet zo ver af staan van Op de Beeck zelf, dat ‘goedkomen’ niet zo’n interessant uitgangspunt is, en dat geweld meestal om onnozele redenen plaatsvindt.

De fragmenten leiden ons vooral langs genocides en politiek geweld in de twintigste en eenentwintigste eeuw in wat Üngör ‘de regio tussen Turkije en Egypte’ noemt, met een enkele uitstap naar Sobibor en Bosnië, afgewisseld met het nummer Man Down van Rihanna en hete soep op Larry Davids pak in een scène uit Curb your Enthousiasm. Naast het herhaaldelijk benadrukken dat onder omstandigheden en in een zekere politieke cultuur iederéén het in zich heeft om dader te worden, brengt Üngör telkens naar voren dat (de herinnering aan) genocidaal geweld niet ingedamd blijft in tijd en ruimte. Zo kijken we in het eerste fragment uit de speelfilm Mitra (Kaweh Modiri, 2021) naar herinneringen aan een fatale valstrik in postrevolutionair Iran vanachter de rijen identieke voordeuren van Nederlandse portiekflatgebouw. ‘Achter dit soort deuren zitten dit soort verhalen.’ Soms komt er een verhaal in Üngörs toelichting naar boven dat Op de Beecks honger naar wat menselijkheid en ‘goeie dingen’ lijkt te stillen. Zo is er de gevangene in een Syrische goelag die het eten dat zijn familie hem brengt deelt met zijn dertig lotgenoten, want: ‘Overleven doe je samen.’

‘Er gebeurt zo veel recht onder onze neus, je moet het enkel leren zien’

Maar meteen daarna komt het meest indringende fragment van de avond: geen documentaire of speelfilm, maar rauw bewijsmateriaal van een recente massamoord in Damascus. De beelden, die op de laptop van een van de daders stonden, werden gelekt door de reparateur aan wie hij zijn laptop ondoordacht had toevertrouwd, en kwamen via via bij Üngör terecht. Er gebeurt zo veel recht onder onze neus, je moet het enkel leren zien. Op de Beeck is terug bij af. Of hij zich een tijdperk zonder genocide kan voorstellen? Zonder aarzelen is het antwoord: ‘Nee.’ Kort heeft hij het over de vele ongenoemde vredesmakers, die overal ter wereld hun best doen om bij nieuwe generaties de politieke cultuur om te gooien, en nog korter heeft hij het over vader worden, de onbevangenheid van kinderen en het doorgeven van antiautoritaire waarden.

Maar geheel in de lijn van zijn avond lost hij weinig woorden over zichzelf, ondanks Op de Beecks talrijke pogingen. Zichzelf naar de achtergrond werkend lukt het Üngör om de kijker te overtuigen van de ernst van de zaak: wijdverbreid extreem (staats)geweld. Tot de laatste minuut zoekt Op de Beeck troost, maar de waardigheid die de Koerdische Jezidi’s in het laatste fragment opeisen gaat volgens Üngör toch vooral uit van het documenteren van hun eigen genocide.

Niet cynisch worden doet hij naar eigen zeggen door te blijven doorstuderen. Ik zag in hem iemand die de winter erkent en met opgewekte grimmigheid (een term die hij van Abram de Swaan leent) met een frisse outfit doet alsof het zomer is. Üngör eindigde zijn avond met een oproep aan de kijker om zich zorgen te maken over het leed van anderen, om erover na te denken, ernaar te luisteren, zich erom te bekommeren. Aan ons om aan die oproep gehoor te geven: onze zomers en winters te vullen met outfits naar keuze, met doorstuderen, de vele documentaires en speelfilms die Üngör aanhaalde, en met het doorgeven van antiautoritaire waarden.

Mail

Lies T. Defever onderzoekt wat architectuur en bouwprojecten kunnen vertellen over veranderende machtsverhoudingen, en schrijft over hoe we imperia kunnen begrijpen door hun materiële connecties. Daarnaast is ze zelfstandig redacteur en een groot liefhebber van essays en kortverhalen. Ze publiceerde bij Hard//hoofd, Karakters.eu, Simulacrum en Tijd&Taak.

Jeltje de Koning (zij/haar) is een illustrator uit Utrecht. Ze geeft kleur en vorm aan ons gevoelsleven, hoe we liefhebben, lachen, huilen, vieren, rouwen, stilstaan, reflecteren en weer doorgaan. Gevoel, emotie en contact met elkaar, onszelf en alles wat je ooit geweest bent staat centraal. Wat zie je als je verder kan kijken dan dat er op het eerste ogenblik zichtbaar is?

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

[Deadline verstreken] Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

'Een begrip als integratie lijkt een middel om te streven naar een inclusievere samenleving, maar dwingt in feite minderheden om hun culturele en religieuze identiteit op te geven.' Aslıhan Öztürk legt de retoriek bloot waarmee de integratie-stok dreigend boven het hoofd van generaties migranten wordt gehouden. Lees meer

Wifey material

Wifey material

Wifey of wervelwind, Madonna of hoer. Marthe van Bronkhorst had gehoopt dat dit binaire denken passé was, maar helaas, de emancipatietrein blijkt op dit spoor nog steeds haperen. Ik oefen een enorme aantrekkingskracht uit op één specifiek soort mensen: mensen van wie de favoriete contactfrequentie eens in het kwartaal is. Mensen van wie de love... Lees meer

Anders voel ik me zo oud 1

Anders voel ik me zo oud

In dit essay analyseert Loulou Drinkwaard de tegenstrijdige etiquetten die haar zijn geleerd of opgelegd: ‘Tussen u en jou in, zweef ik. De waarden van mijn vader in mijn ene hand en de waarheid van mijn moeder in mijn andere. Mijn oma deelt de kennis van ons moederland en ‘De Nederlander’ bepaalt wat hoort. Ondertussen vond ik een alternatief. Zullen wij elkaar vousvoyeren?’ Lees meer

:De herhaling van de zombie-apocalyps: Op zoek naar een alternatieve dystopie

De herhaling van de zombie-apocalyps: Op zoek naar een alternatieve dystopie

De zombie is een popcultuuricoon. En niet alleen tijdens Halloween! Series als The Walking Dead en The Last of Us volgen de gebaande zombiepaden. Volgens Anne Ballon hebben zombies méér narratief potentieel. In vernieuwende verhalen wordt onderzocht 'hoe wij als halfbewusten de wereld beleven, hoe we opgaan in systemen die we niet hebben gekozen, hoe we verlangen en met verlies omgaan.' Lees meer

Twee dagen

Twee dagen

Rocher Koendjbiharie belicht de verschillende paden die we tijdens de aankomende verkiezingen in kunnen slaan. Kiest Nederland opnieuw voor rechts, en strompelen we verder richting democratisch en moreel verval? Of kiest Nederland toch voor een samenleving waarin we omkijken naar elkaar? 'Alleen fascisten zien antifascisme als een bedreiging.' Lees meer

Vergeten vrouwen 1

Vergeten vrouwen

In dit essay schrijft Anne Louïse van den Dool over vrouwelijke kunstenaars die meer dan ooit in de schijnwerpers staan. Niet alleen hedendaagse makers, maar ook opvallend veel vrouwen die rond 1900 actief waren in de kunstwereld trekken veel aandacht. Met solotentoonstellingen over Suze Robertson, Coba Ritsema en Jo Koster laten musea zien waarom juist deze kunstenaars alsnog een plek in de canon verdienen. Lees meer

Wil de Nederlander opstaan alsjeblieft?

Wil de Nederlander opstaan alsjeblieft?

Wanneer de VVD pleit voor het bijhouden van gegevens over ‘culturele normen en waarden’ van mensen met een migratieachtergrond, over welke normen en waarden hebben ze het hier dan eigenlijk? Rocher Koendjbiharie neemt de eisen onder de loep die de politiek alleen stelt aan mensen die zichtbaar wortels elders ter wereld hebben. ‘Men wil geen vermenging van culturen en geen uitwisseling van gedachten. De echte eis is assimilatie en het afbreken van wortels.’ Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!