Asset 14

Mijn Apocalypsis Leydenensis

Mijn Apocalypsis Leydenensis 1

In deze gedichten vliegt Joshua Snijders koerend over een postapocalyptisch Leiden, zijn Lays-chipszakjes tijdens een uitstapje in de Melkweg achtergelaten en zwemmen walvissen op wieltjes.

Ergens tussen barmhartige schepper en beestachtig sloddervosje

In het weekend van 22 oktober brachten we een bezoek
aan de penisplant in de Hortus Botanicus
alleen om vervolgens de Hortusfoldertjes een paar straten verder

tussen de kauwgom op het Pietersplein te zien. We zagen allemaal een man

zijn kuiten rekken. Ik stelde me voor dat hij kwaad was. Dat
hij het huis waar hij tegenaan leunde
omver wilde duwen. De muren wilde

laten inklappen, als een ingevouwen papieren dobbelsteen.
Een doos van Pandora met een paradox, hypocrisie die eigen is

aan de mens: ergens tussen barmhartige schepper

en beestachtig sloddervosje. We kunnen tegenwoordig
met medetoeristen de dierentuin
van de Melkweg bezoeken alleen om er een
afgelikt Lays-chipszakje in achter te laten
waar een of andere ruimte eekhoorn in zal kruipen. De vraag is
of je voetafdrukken kunt achterlaten

wanneer er geen zwaartekracht is. Inmiddels hebben we het lef
om met ons economiedenken alles toe te eigenen en als
marktmensen te roepen:
‘Sterren te koop, koop hier een schitterende ster!’

We delen certificaten uit
niet eens zeker wetend
of de ster daadwerkelijk nog bestaat.

We uiten onze zorgen

of proberen het ten minste. De klimaatpsycholoog kust ons
op ons voorhoofd zoals ouders
die net een ze leefden nog lang-en-gelukkig-verhaal hebben voorgelezen
maar hebben wij de hoop om te geloven?

Mijn Apocalypsis Leydenensis 3

De Openbaring van Leiden

Het is dag 17 en de noordkant van de Pieterskerk is vandaag ook omgevallen.
Ik vlieg rondjes boven de woeste stad
vanaf het zuiden via de Westerpoort
De Churchilllaan heeft hielkloven
en het Van der Werffpark is een kom soep,
de boomtoppen drijven als broccolistukjes.

Ik hoor een baby krijsen
en geblaf vanaf de Nieuwe Hooigracht
waarvan ik niet weet of het een rottweiler
of een zeehond is.
Een paar slangen verslinden muizen
en zwervende katten likken de scharen van rivierkreeften leeg.
Op de burcht staan opgezette tenten
de gezichten van de mensen zijn bleek
en hun ribben zichtbaar.
Een enkeling is gevlucht naar de Wassenaarse en Katwijkse
duinen, die eilandjes zijn geworden.
Het verkeer is grotendeels stilgelegd.
Alleen vanaf Lammenschans zwemmen nog walvissen
op wielen richting Utrecht.
Vandaag hoor ik boven de stad wat vliegende nijlpaarden
Vannacht zag ik zwevende kwallen.
Ik vlieg koerend rond met een speaker in mijn bek
camera’s in mijn oogkassen
een microfoon in mijn keel
een antenne in mijn staart
een computer in mijn buik
Ik leg vast hoe de burgemeester op het stadhuisplein zijn arm af laat snijden
en deze aan honderdvierenveertig
moeders
en hun kinderen geeft.

Mijn Apocalypsis Leydenensis

Als de dichtgeslibde aderen van de stad eens konden praten.
Als de littekens op de lucht eens konden spreken.

Waar ooit even de koudste plek op aarde was
- wetenschapper met een missie,
moleculen in slow-motion -
zijn de zomers warmer dan ooit.
Ventilatoren gericht op
hoofden buiken billen benen
naakte lichamen die in grachten verdwijnen
vormen kringen in het water als staarteterstussen de afbreekbare confetti en peuken.

Ik heb ooit een kind horen zeggen
dat de lucht blauw is
omdat het water wordt weerspiegeld
maar vandaag is het water bruin.

De schoorsteen van de gasfabriek kleurt met houtskool de lucht in,
ijzeren meeuwen trekken lijnen met krijtstift in hun bek,
duiven vliegen elke avond rondjes tegen de klok in,
vrachtwagens branden salie door de stad.
‘We doen het goed hoor,’
zeggen sommigen.
Ze leggen wadi’s en raingardens aan
planten esdoorns
schudden elkaar de hand
schouderklopjes.

Je stad is een gevallen theemok
porseleinenstukken op de vloer
en het zal nooit meer drinken als toen.

Ik plaats mijn tekst voor de spiegel
en weet:
ik vergeet steeds op wat voor grond ik leef,
vergeet de namen van de bomen om mijn huis.

Mijn Apocalypsis Leydenensis 2

Mail

Joshua Snijders is een Nederlands-Caribische woordkunstenaar. In 2022 mocht Joshua mee op het Das Mag Zomerkamp en Joshua is ook een van de oud-talenten van de Brabantse talenthub WOLK. Joshua is daarnaast medeoprichter en presentator van Podium Sleutelwoord in Leiden.

Michel Keppel is illustrator en tattoo-artiest. Zijn tekeningen ontstaan door een wisselwerking tussen deze twee media. Zijn onderwerpen zijn donker en humoristisch.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Vrijheid

Vrijheid

Liggend onder de auto van de buren overdenkt een man de relatie tot zijn familie, de gevolgen van zijn gedrag en de reactie van omstanders. Eva Gabriela schreef een kwetsbaar verhaal waarin de dreiging en het ongemak constant voelbaar zijn, en waarin de pleger van huiselijk geweld de hoofdpersoon is. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Het borrelt 1

Ortolaan

Liefde gaat door de maag, weet de chef in het verhaal van Fleur Klemann. Zorgvuldig bereidt hij al zijn ingrediënten én zijn geliefde: ‘Haar tong die ze langs haar vette lippen haalde, het rozige vlees.’ Lees meer

Naweeën

Naweeën

In Naweeën dicht Vlinder Verouden over vervellen, verpoppen, verschonen, volgroeien en legt zo het proces van veranderen vast. ‘Hier slaat de klok tien en stap ik uit spinseldraden slijmerig warm een / Laatste vinger die glijdt over de plastic bodem van een pot haargel.’ Lees meer

Het borrelt

Het borrelt

‘Vuur raakt water / en alles sist barst klapt fluit schuimt vergaat stijgt verdampt smelt breekt sterft’. Dieuke Kingma dicht over het moment dat het ondergrondse naar boven breekt: zoals bij vulkaanuitbarstingen, of de tweede symfonie van Mahler. Lees meer

Laboratoriumkinderen

Laboratoriumkinderen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In dit drieluik onderzoekt Louise van der Veen in vitro fertilisatie (IVF) als een mogelijke grond van het bestaan. Lees meer

Als de bodem niet dragen kan

Groeipijn

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Voor de meisjes

Voor de meisjes

Terra van Dorst dicht over de passiviteit van het wachten op morgen en het uitstellen van keuzemomenten. ‘morgen gaan we een ijsje halen / zullen de bramen rijp zijn / maak ik een besluit’ Lees meer

Regenwormen 1

Als de bodem niet dragen kan

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Anouk von Seida schrijft over de betonplaten op een boerderij en het onverwachte leven dat zich daarin afspeelt. Lees meer

Grond & Ik

Grond & Ik

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In 'Grond & Ik' zoekt Lisia Leurdijk naar manieren om een dialoog tussen het individu en de grond te openen. Lees meer

Regenwormen

Regenwormen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Milou Lang graaft in dit tweeluik naar wormen, gangenstelsels en de geborgenheid die de grond kan bieden. ‘hier duw ik geil zijn in de kluiten aarde / durf mijn vingers te verliezen in slib en schimmeldraden’ Lees meer

Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Pekingeend

Winnaar juryprijs Het Rode Oor: Pekingeend

Twee personen blijven samen achter in de keuken, waar ze tijdens het bereiden van een pekingeend steeds dichter verstrikt raken in het spel van aanrakingen, blikken en opdrachten. Met Pekingeend won Fleur Klemann de juryprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

Steun Hard//hoofd en verzamel kunst!

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe schrijvers en kunstenaars. We zijn al vijftien (!) jaar gratis toegankelijk en advertentievrij. Zo’n vrije ruimte is harder nodig dan ooit. Steun de makers van de toekomst; sluit je vóór 1 januari aan als kunstverzamelaar en ontvang in januari je eerste kunstwerk!

Word kunstverzamelaar