Asset 14

Mijn Apocalypsis Leydenensis

Mijn Apocalypsis Leydenensis 1

In deze gedichten vliegt Joshua Snijders koerend over een postapocalyptisch Leiden, zijn Lays-chipszakjes tijdens een uitstapje in de Melkweg achtergelaten en zwemmen walvissen op wieltjes.

Ergens tussen barmhartige schepper en beestachtig sloddervosje

In het weekend van 22 oktober brachten we een bezoek
aan de penisplant in de Hortus Botanicus
alleen om vervolgens de Hortusfoldertjes een paar straten verder

tussen de kauwgom op het Pietersplein te zien. We zagen allemaal een man

zijn kuiten rekken. Ik stelde me voor dat hij kwaad was. Dat
hij het huis waar hij tegenaan leunde
omver wilde duwen. De muren wilde

laten inklappen, als een ingevouwen papieren dobbelsteen.
Een doos van Pandora met een paradox, hypocrisie die eigen is

aan de mens: ergens tussen barmhartige schepper

en beestachtig sloddervosje. We kunnen tegenwoordig
met medetoeristen de dierentuin
van de Melkweg bezoeken alleen om er een
afgelikt Lays-chipszakje in achter te laten
waar een of andere ruimte eekhoorn in zal kruipen. De vraag is
of je voetafdrukken kunt achterlaten

wanneer er geen zwaartekracht is. Inmiddels hebben we het lef
om met ons economiedenken alles toe te eigenen en als
marktmensen te roepen:
‘Sterren te koop, koop hier een schitterende ster!’

We delen certificaten uit
niet eens zeker wetend
of de ster daadwerkelijk nog bestaat.

We uiten onze zorgen

of proberen het ten minste. De klimaatpsycholoog kust ons
op ons voorhoofd zoals ouders
die net een ze leefden nog lang-en-gelukkig-verhaal hebben voorgelezen
maar hebben wij de hoop om te geloven?

Mijn Apocalypsis Leydenensis 3

De Openbaring van Leiden

Het is dag 17 en de noordkant van de Pieterskerk is vandaag ook omgevallen.
Ik vlieg rondjes boven de woeste stad
vanaf het zuiden via de Westerpoort
De Churchilllaan heeft hielkloven
en het Van der Werffpark is een kom soep,
de boomtoppen drijven als broccolistukjes.

Ik hoor een baby krijsen
en geblaf vanaf de Nieuwe Hooigracht
waarvan ik niet weet of het een rottweiler
of een zeehond is.
Een paar slangen verslinden muizen
en zwervende katten likken de scharen van rivierkreeften leeg.
Op de burcht staan opgezette tenten
de gezichten van de mensen zijn bleek
en hun ribben zichtbaar.
Een enkeling is gevlucht naar de Wassenaarse en Katwijkse
duinen, die eilandjes zijn geworden.
Het verkeer is grotendeels stilgelegd.
Alleen vanaf Lammenschans zwemmen nog walvissen
op wielen richting Utrecht.
Vandaag hoor ik boven de stad wat vliegende nijlpaarden
Vannacht zag ik zwevende kwallen.
Ik vlieg koerend rond met een speaker in mijn bek
camera’s in mijn oogkassen
een microfoon in mijn keel
een antenne in mijn staart
een computer in mijn buik
Ik leg vast hoe de burgemeester op het stadhuisplein zijn arm af laat snijden
en deze aan honderdvierenveertig
moeders
en hun kinderen geeft.

Mijn Apocalypsis Leydenensis

Als de dichtgeslibde aderen van de stad eens konden praten.
Als de littekens op de lucht eens konden spreken.

Waar ooit even de koudste plek op aarde was
- wetenschapper met een missie,
moleculen in slow-motion -
zijn de zomers warmer dan ooit.
Ventilatoren gericht op
hoofden buiken billen benen
naakte lichamen die in grachten verdwijnen
vormen kringen in het water als staarteterstussen de afbreekbare confetti en peuken.

Ik heb ooit een kind horen zeggen
dat de lucht blauw is
omdat het water wordt weerspiegeld
maar vandaag is het water bruin.

De schoorsteen van de gasfabriek kleurt met houtskool de lucht in,
ijzeren meeuwen trekken lijnen met krijtstift in hun bek,
duiven vliegen elke avond rondjes tegen de klok in,
vrachtwagens branden salie door de stad.
‘We doen het goed hoor,’
zeggen sommigen.
Ze leggen wadi’s en raingardens aan
planten esdoorns
schudden elkaar de hand
schouderklopjes.

Je stad is een gevallen theemok
porseleinenstukken op de vloer
en het zal nooit meer drinken als toen.

Ik plaats mijn tekst voor de spiegel
en weet:
ik vergeet steeds op wat voor grond ik leef,
vergeet de namen van de bomen om mijn huis.

Mijn Apocalypsis Leydenensis 2

Mail

Joshua Snijders is een Nederlands-Caribische woordkunstenaar. In 2022 mocht Joshua mee op het Das Mag Zomerkamp en Joshua is ook een van de oud-talenten van de Brabantse talenthub WOLK. Joshua is daarnaast medeoprichter en presentator van Podium Sleutelwoord in Leiden.

Michel Keppel is illustrator en tattoo-artiest. Zijn tekeningen ontstaan door een wisselwerking tussen deze twee media. Zijn onderwerpen zijn donker en humoristisch.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

 1

Mijn doofheid door de jaren heen

In haar gedichten gaat Bareez Majid in gesprek met de nacht en verschillende vormen van stilte; van de stilte die volgt uit zwijgen om bestwil tot simpelweg niet kunnen spreken doordat je de taal niet kent, en van stilte uit angst van een gevlucht kind tot niet willen of kunnen luisteren naar de ander. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Vrijheid

Vrijheid

Liggend onder de auto van de buren overdenkt een man de relatie tot zijn familie, de gevolgen van zijn gedrag en de reactie van omstanders. Eva Gabriela schreef een kwetsbaar verhaal waarin de dreiging en het ongemak constant voelbaar zijn, en waarin de pleger van huiselijk geweld de hoofdpersoon is. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Het borrelt 1

Ortolaan

Liefde gaat door de maag, weet de chef in het verhaal van Fleur Klemann. Zorgvuldig bereidt hij al zijn ingrediënten én zijn geliefde: ‘Haar tong die ze langs haar vette lippen haalde, het rozige vlees.’ Lees meer

Naweeën

Naweeën

In Naweeën dicht Vlinder Verouden over vervellen, verpoppen, verschonen, volgroeien en legt zo het proces van veranderen vast. ‘Hier slaat de klok tien en stap ik uit spinseldraden slijmerig warm een / Laatste vinger die glijdt over de plastic bodem van een pot haargel.’ Lees meer

Het borrelt

Het borrelt

‘Vuur raakt water / en alles sist barst klapt fluit schuimt vergaat stijgt verdampt smelt breekt sterft’. Dieuke Kingma dicht over het moment dat het ondergrondse naar boven breekt: zoals bij vulkaanuitbarstingen, of de tweede symfonie van Mahler. Lees meer

Laboratoriumkinderen

Laboratoriumkinderen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In dit drieluik onderzoekt Louise van der Veen in vitro fertilisatie (IVF) als een mogelijke grond van het bestaan. Lees meer

Als de bodem niet dragen kan

Groeipijn

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!