Asset 14

Klik -een analyse

We liggen te zoenen op mijn bank. Plotseling stopt ze, gaat rechtop zitten en bijt op haar onderlip. Dan kijkt ze me aan: "He, hoe zie jij dit eigenlijk? Dit wat we nu doen, deze situatie?" Ik verkrimp geen spier, maar vanbinnen zucht ik luid en beginnen verschillende rampenteams chaotisch door elkaar te rennen. "Wat? Dit? Zoenen op de bank? Ben ik voor, natuurlijk!" probeer ik tegen beter weten in een grapje. Ze lacht niet, dus nu moet ik ook een serieus gezicht trekken. "Wat bedoel je precies?" dwing ik haar om alle seksuele spanning definitief uit mijn kamer te verbannen. Daar komt hij, de onbeantwoordbare vraag, de valstrik, de ogenschijnlijk onschuldige opzet die mij onvermijdelijk naar mijn ondergang zal leiden. Vragen als: "Wat vind JIJ nou van het Midden Oosten conflict?" hebben hetzelfde effect. Hier komt het, ik ben de lul. Ze pakt mijn hand vast en speelt er quasi-verlegen mee: "Nou... Wat WIL jij nou eigenlijk?" Godverdomme. Waarom overkomt mij dit altijd? Waarom val ik op vrouwen die na de eerste zoen meteen een persoonsanalyse plus toekomstvoorspelling willen? Ik zucht nu wel hardop en neem haar hand over in de mijne. Dan begin ik aan het antwoord dat gedoemd is te mislukken. "Moeten we daar nu al over nadenken? Ik vind dit nu leuk en ik zie wel waar het schip strandt. We kunnen toch gewoon plezier maken?" Ai. Stom. Het woord 'plezier' was geen slimme zet. Ze gaat wat verder van me weg zitten en zegt, nu feller: "Plezier? Ja sorry, daar heb ik geen behoefte aan. Hoe zie je dat voor je? Gewoon een maand lang seks en dvd's kijken?" JA! "Haha, nee. Maar ik weet gewoon niet of ik toe ben aan een relatie."

Ik weet heel goed dat ik toe ben aan een relatie, alleen niet met haar. Ik geloof niet in soul mates, maar ik geloof wel dat het vrij uitzonderlijk is als twee mensen het erover eens zijn dat de ander begeerlijk is. Met mijn specifieke smaak, talenkennis en eigen kwaliteiten zijn er misschien tienduizend vrouwen ter wereld met wie ik een relatie zou kunnen hebben. Geef mij een ontspannen gesprek in een rustige omgeving met een willekeurige vrouw en ik weet binnen een kwartier of ze tot die groep behoort. Maar daar ben ik toch niet de enige in? Zij ziet toch ook wel dat we totaal verschillende personen zijn? Ik houd ervan om in totaal ongenuanceerde betogen hele volksstammen af te branden, zij vindt dat 'iedereen moet doen wat hij wil'. Dat gaat problemen opleveren als we straks samenwonen in Diemen met onze labrador Benny, de designfruitschaal en ons kookeiland. Dat snapt zij toch ook wel? Waarom stelt ze dan die zelfmoordterrorist van een vraag? Zij was er toch bij toen we in dat cafe allebei niet meer wisten wat we moesten zeggen toen we de heilige drie-eenheid (werk/school, verleden en toekomst) hadden afgehandeld? Zij had toch ook wel door dat we soms om ons heen keken en naar de wc gingen of drinken haalden om aan de stilte te ontsnappen? Het was best gezellig, maar daar doe je het toch niet voor?

Kijk, ik wil ondanks alles nog steeds met haar naar bed. Wij mannen kunnen seks en verstand niet zo goed scheiden. Er is een aflevering uit Seinfeld waarin Jerry's penis en zijn hersens tegen elkaar schaken. Soms wint de een, soms de ander, maar er is constant sprake van strijd. Bij vrouwen is dat veel minder het geval. Een vrouw kan in een bubbelbad zitten met Brad Pitt en zich alsnog gaan afdrogen omdat ze de volgende dag zo vroeg op moet. Alleen het voltallige rugbyteam van Nieuw-Zeeland zou een man uit een bubbelbad met Angelina Jolie kunnen krijgen. Dat ik niet onder de indruk ben van de persoonlijkheid van dit meisje betekent niet dat ik me niet meer tot haar aangetrokken voel. Mijn penis is wat dat betreft een uitstekend schaker en daar heb ik geen problemen mee. Het is allemaal niet zo ingewikkeld. Volgens mij kun je op twee manieren met iemand klikken: mentaal of fysiek. Als je alleen op mentaal vlak met elkaar kunt opschieten, word je vrienden. Als je slechts fysiek tot elkaar aangetrokken bent, kun je een of meerdere keren met elkaar naar bed gaan. Als je het allebei hebt, dan begin je een relatie. Maar er wordt vaak met minder respect over een fysieke aantrekkingskracht gesproken dan over een mentale. Dat zal wel komen door onze Christelijke wortels, waarin het lichaam de bron is van de zonde. Vaak hoor je: "We zijn alleen maar met elkaar naar bed geweest." Maar ik vind een fysieke chemie net zo bijzonder als twee persoonlijkheden die overeenkomen. Ik wil dus graag seks met het meisje op de bank, misschien wel meerdere keren. Ik denk dat dat heel leuk zou worden. Meer kan ik haar niet bieden, maar waarom is dat toch zo vreselijk slecht? Het is tenminste eerlijk.

Iets dergelijks zeg ik tegen haar. Ik probeer nu eens zoet te glimlachen, zo van 'je kent me toch, komaan', dan weer sta ik op en dicteer mijn standpunt als een strenge leraar. Maar als ik uiteindelijk al mijn kruit verschoten heb en uitgeput terug op de bank plof, zegt ze: "Dat klinkt allemaal heel mooi, Rutger. En ergens klopt het ook wel. Maar sorry, het voelt gewoon niet goed." Ze geeft me een kus op mijn voorhoofd, pakt haar jas en vertrekt uit mijn leven. Hoofdschuddend blijf ik achter.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

:Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Wanneer goedkoop steeds goedkoper wordt en luxe verder naar de sterren rijkt, rekt het middensegment zich onverstoorbaar op. In haar column toont Loïs Blank hoe ooit betaalbare merken via een facelift hun high-end ambities najagen. Wanneer zijn we uitgespeeld in dit kapitalistische spel? Lees meer

:Terugblik op de lancering van 'Harnas' in Museum Arnhem 13

Terugblik op de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem

Afgelopen maand werd ons nieuwste nummer feestelijk gelanceerd in Museum Arnhem, want Hard//hoofd en Museum Arnhem bundelden de krachten! De tentoonstelling Naakt dat raakt vindt literaire en poëtische verdieping in een speciaal katern in Hard//hoofd magazine Harnas. We blikken terug op het evenement. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Introverte mensen zijn awesome

Introverte mensen zijn awesome

In een wereld van schreeuwende extraversie, eert Marthe van Bronkhorst de introverten. 'Doe mij maar ‘raven’-energy. ' Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

:De strijd om vorm: looksmaxxen met volume of bevrijding uit de vorige eeuw?

De strijd om vorm

Dior en Chanel grijpen terug op historische silhouetten, en dat wordt breed gevierd. In haar column onderzoekt Loïs Blank of we ons voldoende bewust zijn van de oude idealen die daarin meekomen, en wat het over onze tijd zegt dat we daar zo enthousiast applaus voor geven. Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Oproep: De Stoute Stift

De Stoute Stift

Doe mee aan De Stoute Stift, een zoektocht naar vier Nederlandse en vier Vlaamse illustratoren die een beeld willen maken bij de beste verhalen van de erotische schrijfwedstrijd Het Rode Oor. Deadline: 1 mei 2026. Lees meer

Kwetsuur

KWETSUUR

Het prinsessenbed en de koffiepauze in een hospice vormen het decor van dit gedicht van Kim Liesa Wolgast. Koffie, lametta en aquarelpapier zijn de rekwisieten van het sterftheater, waar de tijd stilstaat en zich tegelijkertijd steeds herhaalt. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – De uitnodiging

Podcast: Maandagavond – Het cadeau

Voor de één is het 't allerbelangrijkste onderdeel van een feest, voor de ander een leeg ritueel vol onnodige spulletjes. In de derde aflevering van dit Maandagavond-seizoen draait alles om ‘Het Cadeau’. Met Rebekka de Wit, die het publiek uithoort over pijnlijke ‘kutcadeaus’, Suzanne Grotenhuis, die getuige was van de perfecte aankoop, en Freek Vielen die trakteert op een tekst uit hun gloednieuwe jubileumboek. Lees meer

Materiaal van een lichaam 1

Materiaal van een lichaam

In dit verhaal van Merel Nijhuis en beeld van Jasmijn Vermeeren exposeert een disabled kunstenaar haar werk tussen de zoemende TL-verlichting, kunstkijkers en hun opmerkingen. Ze probeert een balans te zoeken tussen genoeg informatie geven over haar werk en het ontwijken van de daaropvolgende validistische vragen. Lees meer

We willen het ook voor jou veilig houden

We willen het ook voor jou veilig houden

Claire heeft het voor elkaar: luxe kleding, een indrukwekkend cv en een leidinggevende functie. Tot ze op het matje wordt geroepen vanwege grensoverschrijdend gedrag. Claire snapt het niet. Wat is er gebeurd? Wanneer zijn de regels veranderd? Wie heeft de nieuwe normen bedacht? Emma Stomp duikt in dit verhaal in Claires hoofd en laat het... Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe uitgever/zakelijk leider

Hard//hoofd zoekt een nieuwe uitgever (zakelijk leider) [deadline verstreken]

Maak jij een vrije ruimte voor experiment voor nieuwe schrijvers, makers en denkers mogelijk? Word de nieuwe uitgever van Hard//hoofd! Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Demystificeren en normaliseren: 'Naakt dat raakt' in Museum Arnhem

Demystificeren en normaliseren: 'Naakt dat raakt' in Museum Arnhem

Kijk, voel, denk opnieuw. In Naakt dat raakt tonen kunstenaars dat naakt meer is dan bloot: het is een middel voor autonomie, identiteit en verzet. Sanne de Rooij gidst je met een kunsthistorische blik door de tentoonstelling van Museum Arnhem en gaat in gesprek met conservator Manon Braat: ‘Ik wil blijven geloven dat kunst een verandering teweeg kan brengen.’ Lees meer

De onderste sport

De onderste sport

Walde groeit op onder de kassa in de supermarkt. Daar hoort hij de verhalen van alle klanten die bij zijn moeder afrekenen. In dit verhaal van Jelt Roos wordt onze drang ambitieuze levens te leiden bekeken door de lens van klassenongelijkheid. Is het beter om te streven of in je eigen vak te blijven? Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!