Asset 14

Klik -een analyse

We liggen te zoenen op mijn bank. Plotseling stopt ze, gaat rechtop zitten en bijt op haar onderlip. Dan kijkt ze me aan: "He, hoe zie jij dit eigenlijk? Dit wat we nu doen, deze situatie?" Ik verkrimp geen spier, maar vanbinnen zucht ik luid en beginnen verschillende rampenteams chaotisch door elkaar te rennen. "Wat? Dit? Zoenen op de bank? Ben ik voor, natuurlijk!" probeer ik tegen beter weten in een grapje. Ze lacht niet, dus nu moet ik ook een serieus gezicht trekken. "Wat bedoel je precies?" dwing ik haar om alle seksuele spanning definitief uit mijn kamer te verbannen. Daar komt hij, de onbeantwoordbare vraag, de valstrik, de ogenschijnlijk onschuldige opzet die mij onvermijdelijk naar mijn ondergang zal leiden. Vragen als: "Wat vind JIJ nou van het Midden Oosten conflict?" hebben hetzelfde effect. Hier komt het, ik ben de lul. Ze pakt mijn hand vast en speelt er quasi-verlegen mee: "Nou... Wat WIL jij nou eigenlijk?" Godverdomme. Waarom overkomt mij dit altijd? Waarom val ik op vrouwen die na de eerste zoen meteen een persoonsanalyse plus toekomstvoorspelling willen? Ik zucht nu wel hardop en neem haar hand over in de mijne. Dan begin ik aan het antwoord dat gedoemd is te mislukken. "Moeten we daar nu al over nadenken? Ik vind dit nu leuk en ik zie wel waar het schip strandt. We kunnen toch gewoon plezier maken?" Ai. Stom. Het woord 'plezier' was geen slimme zet. Ze gaat wat verder van me weg zitten en zegt, nu feller: "Plezier? Ja sorry, daar heb ik geen behoefte aan. Hoe zie je dat voor je? Gewoon een maand lang seks en dvd's kijken?" JA! "Haha, nee. Maar ik weet gewoon niet of ik toe ben aan een relatie."

Ik weet heel goed dat ik toe ben aan een relatie, alleen niet met haar. Ik geloof niet in soul mates, maar ik geloof wel dat het vrij uitzonderlijk is als twee mensen het erover eens zijn dat de ander begeerlijk is. Met mijn specifieke smaak, talenkennis en eigen kwaliteiten zijn er misschien tienduizend vrouwen ter wereld met wie ik een relatie zou kunnen hebben. Geef mij een ontspannen gesprek in een rustige omgeving met een willekeurige vrouw en ik weet binnen een kwartier of ze tot die groep behoort. Maar daar ben ik toch niet de enige in? Zij ziet toch ook wel dat we totaal verschillende personen zijn? Ik houd ervan om in totaal ongenuanceerde betogen hele volksstammen af te branden, zij vindt dat 'iedereen moet doen wat hij wil'. Dat gaat problemen opleveren als we straks samenwonen in Diemen met onze labrador Benny, de designfruitschaal en ons kookeiland. Dat snapt zij toch ook wel? Waarom stelt ze dan die zelfmoordterrorist van een vraag? Zij was er toch bij toen we in dat cafe allebei niet meer wisten wat we moesten zeggen toen we de heilige drie-eenheid (werk/school, verleden en toekomst) hadden afgehandeld? Zij had toch ook wel door dat we soms om ons heen keken en naar de wc gingen of drinken haalden om aan de stilte te ontsnappen? Het was best gezellig, maar daar doe je het toch niet voor?

Kijk, ik wil ondanks alles nog steeds met haar naar bed. Wij mannen kunnen seks en verstand niet zo goed scheiden. Er is een aflevering uit Seinfeld waarin Jerry's penis en zijn hersens tegen elkaar schaken. Soms wint de een, soms de ander, maar er is constant sprake van strijd. Bij vrouwen is dat veel minder het geval. Een vrouw kan in een bubbelbad zitten met Brad Pitt en zich alsnog gaan afdrogen omdat ze de volgende dag zo vroeg op moet. Alleen het voltallige rugbyteam van Nieuw-Zeeland zou een man uit een bubbelbad met Angelina Jolie kunnen krijgen. Dat ik niet onder de indruk ben van de persoonlijkheid van dit meisje betekent niet dat ik me niet meer tot haar aangetrokken voel. Mijn penis is wat dat betreft een uitstekend schaker en daar heb ik geen problemen mee. Het is allemaal niet zo ingewikkeld. Volgens mij kun je op twee manieren met iemand klikken: mentaal of fysiek. Als je alleen op mentaal vlak met elkaar kunt opschieten, word je vrienden. Als je slechts fysiek tot elkaar aangetrokken bent, kun je een of meerdere keren met elkaar naar bed gaan. Als je het allebei hebt, dan begin je een relatie. Maar er wordt vaak met minder respect over een fysieke aantrekkingskracht gesproken dan over een mentale. Dat zal wel komen door onze Christelijke wortels, waarin het lichaam de bron is van de zonde. Vaak hoor je: "We zijn alleen maar met elkaar naar bed geweest." Maar ik vind een fysieke chemie net zo bijzonder als twee persoonlijkheden die overeenkomen. Ik wil dus graag seks met het meisje op de bank, misschien wel meerdere keren. Ik denk dat dat heel leuk zou worden. Meer kan ik haar niet bieden, maar waarom is dat toch zo vreselijk slecht? Het is tenminste eerlijk.

Iets dergelijks zeg ik tegen haar. Ik probeer nu eens zoet te glimlachen, zo van 'je kent me toch, komaan', dan weer sta ik op en dicteer mijn standpunt als een strenge leraar. Maar als ik uiteindelijk al mijn kruit verschoten heb en uitgeput terug op de bank plof, zegt ze: "Dat klinkt allemaal heel mooi, Rutger. En ergens klopt het ook wel. Maar sorry, het voelt gewoon niet goed." Ze geeft me een kus op mijn voorhoofd, pakt haar jas en vertrekt uit mijn leven. Hoofdschuddend blijf ik achter.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer