Asset 14

Een woud vol dichtgetimmerde hokjes

Een woud vol dichtgetimmerde hokjes

Zazie Duinker maakt een tocht door het oerwoud van de taal. Ze ziet daar dat woorden gedijen bij het heen-en-weer tussen zichzelf en de waarneembare werkelijkheid. Het is de vraag of woorden altijd die ruimte krijgen...

De ruim duizend woorden zijn reeds geschreven. Nu rest mij alleen nog een biografie van een-à-twee zinnen te componeren. En daar stokt het. De redactie heeft het beginnetje alvast voor me gemaakt, in het rood dat op een suggestie duidt staat er in ons gedeelde document: ‘Zazie Duinker is …’

Pas net afgestudeerd, vier avonden in de week bediende in een café en een wisselend aantal uur per week wannabe schrijver. Dat is het waarheidsgetrouwe antwoord. Maar dat is niet wat ‘ze’ willen horen. Het zal misstaan tussen ‘… architect, beeldend kunstenaar en cultureel activist’, ‘… artistiek directeur van de Appel’, en ‘… onafhankelijk curator en schrijver’. Of is dat laatste misschien de gepolijste versie van een situatie niet zo heel anders dan die van mij? Schrijver ben ik technisch gezien ook, al durf ik het nog maar zachtjes te mompelen, en curator is tegenwoordig iedereen. Wat betreft dat onafhankelijke, heb ik mijn ouders toch al zeker negen maanden niet om geld hoeven vragen. Telt dat, of moet ik om tot dat genootschap toegelaten te worden toch minstens een jaar op eigen benen hebben gestaan? Misschien zijn ze bereid een uitzondering te maken bij onvoorzienbare omstandigheden, zoals bouillon over je Macbook heen gooien in je piepkleine keukentje.

Wat ik probeer te achterhalen is, wanneer mogen we onszelf ‘iets noemen’? Onder de Franstaligen is dat al van jongs af aan. Vanaf het moment dat je kunt praten zul je gevraagd worden, comment tu t’appelles? Letterlijk vertaald wordt hier gevraagd ‘hoe noem je je?’. Niet alleen bekent deze uitspraak de autonomie die de kwestie betreft, ook schijnt het een licht op de maakbaarheid ervan. Het ligt niet van tevoren vast, het is iets bedachts. Volgens die gedachtegang is het dus volledig aan mij hoe ik mij wens te noemen.

Maar hoe ver strekt mijn zeggenschap dan, is die enkel behouden voor hoe ik mijzelf zie, of ook de rest van de wereld? Als de acties die ik koppel aan de titel die ik mijzelf geef afwijken van de gangbare omschrijving van die titel, verander ik dan niet de definitie van die titel op zich? Het moment dat ik proclameer een timmerman te zijn terwijl ik in feite sta te schilderen, bega ik ofwel een fout, ofwel transformeer ik het begrip van een timmerman. En in de huidige tijd waarin elke willekeurige quasi-activist mij luidkeels opdraagt me vooral niet te beperken tot de norm - al betreft die het timmermansvak - zal het dat laatste wel zijn. In dat geval kan ‘timmerman’ aansluiten in het rijtje van de vele andere dingen die vandaag de dag worden geherdefinieerd.

Ook ik heb eraan toegegeven, door in mijn eindscriptie te slingeren met grootse claims als redefining ecology.

Het siert dan ook de ondertitel van menig academische publicatie: redefining. Een snelle zoektocht in een online catalogus levert al tal van artikelen op, zoals ‘Redefining Masculinity in Afghanistan’, ‘Redefining Censorship: A Feminist View’, en mijn persoonlijk favoriet: ‘Redefining Meaning’. Ook ik heb eraan toegegeven, door in mijn eindscriptie te slingeren met grootse claims als redefining ecology. Je zou een push-bericht kunnen instellen voor iedere term die wordt herzien. 2 minuten geleden: subjectiviteit. Klik om nieuwe definitie te lezen. Maar als je even ontsnapt aan het eindeloze lied van notificaties, kun je de tijd nemen om verder na te denken over het gevolg van dit constante herdefiniëren.

Dient taal om vorm te geven aan de wereld, of andersom? Als de waarneembare werkelijkheid en zijn linguïstische deelgenoot niet langer op elkaar aansluiten, welk van de twee maakt dan de dienst uit? Ik ben een groot liefhebber van taal en kan me volledig verliezen in de omvangrijkheid van woorden. Maar ze gedijen bij het heen-en-weer tussen zichzelf en de waarneembare werkelijkheid. Binnen die dynamiek is er ruimte om af te wijken van de gebaande weg en onbekende zijpaden te verkennen, maar uiteindelijk moeten ze hoe dan ook bij elkaar terugkomen. Doen we dit niet, en plaatsen we de wereld om ons heen buiten spel, dan raken we verdwaald in het ongerepte oerwoud van de taal. Het gevolg is dat we afgezonderd en alleen ronddolen, niet in staat elkaar terug te vinden omdat we te ver van het pad zijn afgedwaald.

In plaats van de taal te openen, wordt de taal dus dichtgetimmerd.

Het gebeurt alom. De reeds bestaande woordenschat wordt opengesteld voor herziening; definities worden bijgeschaafd met inachtneming van hedendaagse ontwikkelingen en termen worden inclusiever gemaakt. En daarmee wordt het vaag, zoals zeker één tafelgast zich tegenwoordig tijdens een diner wel beklaagt. Maar is dat wel zo? Zo vaag wordt het niet, zou ik willen opperen. In tegenstelling tot veel gehoord commentaar als ‘van afbakenen moeten we niets meer hebben,’ worden nieuwe termen tegenwoordig juist zo strak mogelijk vormgegeven en definities strenger gehandhaafd dan ooit. Voor het geringste fenomeen wordt een hokje op maat gemaakt. En zo verder voor iedere afwijking; ieder zijn eigen hokje. Daarin is geen ruimte overgelaten voor een foutmarge; we weten allemaal hoe snel je berispt wordt als je je verspreekt. In plaats van de taal te openen, wordt de taal dus dichtgetimmerd. Verschillende woordenschatten komen uit elkaar te staan, met tussen hen in een ondoordringbaar oerwoud.

Het probleem zit ‘m niet zozeer in het feit dat woordenschatten transformeren; dat taal aan verandering onderhevig is en fluctueert is ten slotte een gegeven. Het wordt ingewikkeld door de inconsequente manier waarop daarmee wordt omgegaan. Het kneedbare karakter van de taal wordt aangegrepen om onszelf een bijzondere vrijheid te verschaffen met betrekking tot de taal. Onder het mom van deze vrijheid worden nieuwe begrippen in onze woordenschat geïntroduceerd. Op die manier wanen we ons meester van de taal. Op hetzelfde moment, echter, ontnemen we onszelf die vrijheid even gauw weer wanneer we die woorden onwrikbaar maken door ze ieder vast te schroeven in hun kleine hokje. Dan zijn we teruggebracht tot dienaars van de taal. Het is deze tegenstrijdige gelijktijdige ontwikkeling die ervoor zorgt dat verspreid door het oerwoud linguïstische hokjes komen te staan, van elkaar geïsoleerd door het onbegaanbare gebied tussen hen in.

Het moeilijke is dat de werkelijkheid in de praktijk niet netjes in een hokje past. Binnen de kortste keren puilt die eruit en belandt die ergens tussen al die geïsoleerde woordenschatten in. Net zoals het verraderlijk simpele vraagstuk van mijn biografie. Het antwoord daarop laat zich niet door een strak afgekaderde term omvatten, maar ligt ergens in het midden, tussen al die nieuwe en oude, oorspronkelijke en herziene woorden in. Voorlopig laat ik de drie puntjes die volgen na de woorden ‘Zazie Duinker is’ instaan voor dat nog onbegane midden.

Mail

Zazie Duinker is ...

Tessa van Vuren is een illustrator en 2D animator uit Utrecht. In haar werk vertelt ze graag over mensen, hun wereld, en emoties, vaak met haar eigen leven als inspiratie. Met een combinatie van analoge materialen en digitale technieken, maakt Tessa beelden waarmee ze een glimlach op het gezicht van de kijker wil toveren, en ze een stukje herkenning probeert te geven.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Rocher Koendjbiharie ligt in zijn essay het probleem toe: 'Homonationalisme is niks meer dan de voorwaardelijke acceptatie van mensen uit de regenbooggemeenschap ten behoeve van een nationale identiteit en een nationalistische ideologie.' Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Hondenvoer 1

It takes an adult to raise a village: Halsema is streng, rechtvaardig, en een tikje autoritair in Zomergasten

De bedachtzame, maar mediagetrainde, Femke Halsema nam ons als Zomergast mee in de bestuurlijke (opvoed)dilemma’s uit haar werk. Als een klassiek ouderfiguur toont ze zich streng en rechtvaardig, maar mist ze óók zelfinzicht op sommige punten. Lees meer

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

‘Uğur Ümit Üngörs fragmenten zijn broodnodige kost voor een samenleving die consequent doet alsof wijdverbreid extreem (staats)geweld een ver-van-mijn-bedshow is.’ Terwijl Zomergast Üngör zichzelf kundig naar de achtergrond werkt, maakt hij duidelijk dat de zomer vele winters verstopt. Met opgewekte grimmigheid vraagt hij ons om ons zorgen te maken over het leed van anderen. Lees meer

Zomergasten met Eva Crutzen roept de vraag op of een mooi gesprek genoeg is of dat kijkers toch snakken naar goede televisie.

Zomergast Eva Crutzen zorgde voor een mooi gesprek, maar is dat genoeg?

Na de ideale televisieavond van Eva Crutzen vraagt Hanna Karalic zich af of een mooi gesprek genoeg is voor Zomergasten of dat kijkers toch snakken naar goede televisie. Lees meer

Mijn tweede kutland… 2

Mijn tweede kutland…

Toen Iskra de Vries vanuit Polen naar Nederland verhuisde, bleek dat zij niet van een koude kermis thuiskwam, maar naar een koude kermis vertrokken was. Iskra schrijft een verschroeiend eerlijke break-up brief aan het adres van ons kikkerlandje. Lees meer

Schroot voor de kunstkenner 1

Schroot voor de kunstkenner

Wat doet een beschilderd stuk schroot in het Stedelijk? Waarom ruikt het er opeens chemisch en zoet tegelijk? Het is het werk van Selma Selman, die opnieuw definieert wat kunst is en mag zijn. Ivana Kalaš is onder de indruk – en heroverweegt haar eigen positie. Zoetig en naar ijzer – dat aroma komt op... Lees meer

Zomers zwijgen

Volim nas: hoe de taal van de liefde mijn lichaam tot stilte maande

Wat als je vertrouwen in jezelf en je lichaam plotsklaps wordt aangetast door epileptische aanvallen? En tegelijkertijd je vertrouwen in de onvoorwaardelijke liefde van je oma ook op losse schroeven komt te staan? In een persoonlijk essay neemt Dorea Laan je in beeldende taal mee in deze zoektocht. Lees meer

:Meer dan Maria: het moederschap in de beeldende kunst 3

Meer dan Maria: het moederschap in de beeldende kunst

Wat betekent het om moeder te zijn? En wanneer ben je dan een ‘goede moeder’? Moederschap, en alle nuances daarrond, blijft onderbelicht. Anne Louïse van den Dool onderzoekt via de representatie van moeders in de beeldende kunst de vele kanten die horen bij moeder zijn. Lees meer

Als je écht kinderen wilt redden

Als je écht kinderen wilt redden

Shashitu Rahima Tarirga kwam 33 jaar geleden via interlandelijke adoptie naar Nederland vanuit Ethiopië. Na een reis naar Ethiopië maakt ze nu een afweging tussen haar leven hier en het gemiste leven daar. 'Weegt een westers paspoort op tegen het moeten omgaan met de trauma’s van scheiding en achterlating? Weegt een leven hier op tegen onbekendheid met je leven daar?' Lees meer

nuclear family

Queerkroost

In een briefwisseling over queer ouderschap zoeken Eke Krijnen en Lisanne Brouwer naar steun, herkenning en een houding om de maatschappelijke discriminatie buiten het gezinsleven te houden. Lees meer

Informatiehonger

Informatiehonger

We verslikken ons in data, maar blijven gulzig drinken. In dit essay onderzoekt Paola Verhaert hoe onze honger naar informatie — ooit gevoed door boeken, nu door eindeloze datastromen — ons hoofd én onze wereld begint te verzwelgen. Waar ligt de grens? En merken we het als we die overschrijden? Lees meer

:Naar een taal die consent fucking overbodig maakt: brieven over consent

Naar een taal die consent fucking overbodig maakt: brieven over consent

In haar laatste brief aan Alara buigt Yousra zich over taal: hoe taal seksueel geweld normaliseert en hoe taal inwerkt op onze erotische verbeelding. Geweldloze verhoudingen scheppen via taal is voor haar zowel een kwestie van nieuwe talen schrijven als oude of bestaande talen herinneren. Lees meer

Kind van lelijke huizen

Kind van lelijke huizen

Om haar heen ziet Anne Schepers dat de kinderen uit ‘mooie huizen’ die wél een financieel vangnet hebben eerder de stap naar freelancewerk kunnen maken. Ze staat voor de keuze: lijden voor de kunst of doen wat de maatschappij verantwoordelijk acht? Lees meer

:Een reeks foto’s: brieven over consent

Een reeks foto’s: brieven over consent

Voor Alara Adilow voelt het alsof er altijd hiaten overblijven na het schrijven van een antwoord op een brief, en ze vraagt zich af of ze daarom steeds midden in de nacht wakker wordt. Ze denkt na over hoe de zachte aanrakingen niet alleen voor haar lichaam helend kunnen zijn, maar ook voor onze gewelddadige maatschappij, waar pestgedrag en leedvermaak machtsgrepen zijn. Lees meer

:Hoe te dromen:  Over slaap, verlangen en dromen over een betere wereld

Hoe te dromen: Over slaap, verlangen en dromen over een betere wereld

Als Stella Kummer ’s ochtends wakker wordt, bespreekt ze in bed haar dromen met haar vriend. Terwijl ze aan hem vertelt wat er die nacht in haar droomwereld is omgegaan, denkt ze na over dromen over de wereld. Begint het veranderen van de wereld niet eigenlijk gewoon in bed? Lees meer

Auto Draft 8

Een transformatie van verlangen: brieven over consent

Wat als we consent en verlangen zélf als de voorwaarden van bevrijding en sociale rechtvaardigheid zien? Yousra Benfquih licht toe hoe genot-activisme ons niet alleen toelaat om ons tegen de dingen te verzetten, maar ook om te onderzoeken waar we naar verlangen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer