Tienerjongens in stroeve bedrijfskleding. Je moeten haasten nadat je Anti Stress-massage uitliep.
Het geluid van iemand die uit een overdekte glijbaan gaat komen. Een oranje pion genaamd UNICO. ‘Nooitgedacht’ op een heel lelijk Vlaams huis. Twee neukende libellen die al ketsend tegen het raam ketsen. De slogan 'afval bestaat niet', op een vuilniswagen. De overkapping achter het ziekenhuis waar alle ambulancebroeders roken. Spoorbielzen.
Een tractor die over een stuivend droge akker ploegt en dat de bestuurder af en toe tevreden achterom kijkt. De geur van nieuwe bewegwijzering op straat. De busremise ’s nachts. De slogan ‘Floors are Female’ van een parketspecialist. Een lek roeibootje in een dichtgeslibde sloot. Eindeloos veel tinten van oorspronkelijk dezelfde handdoek aan een lijntje tussen twee perenbomen. En dan de geur van een onbekend wasmiddel. Toeteren naar overstekende eenden op straat.
De plek waar vuilnismannen stiekem uiltjes knappen in hun wagen (de Staalmeesterslaan, onder de platanen). Het neongele veiligheidshesje over de rugleuning van rolstoelen. Oudere echtparen met precies hetzelfde kapsel. Fel oplichtende snoepautomaten in verlaten gangen ’s nachts. Een jongen die als bokstraining een lantaarnpaal in elkaar stompt. De slagtanden van varkens. Een zandpad tussen twee maïsvelden. De combinatie zonnebanken en nepnagels. Iemand die aan de overkant van de vijver staat te wachten tot zijn voetbal aan komt drijven. Betonnen kades.
Van der Velden Rioleringsbeheer: 'onzichtbaar en onmisbaar'. Een motor die uit een stalling wegrijdt waardoor alle scooteralarmen tegelijkertijd afgaan. Een babykledingwinkel waar ze keiharde hiphop draaien. Een kokkin met extreem korte armpjes die daardoor nóg veel drukker aan het werk lijkt. Hopper-achtig uitgelichte tennisbanen in het donker. De heksenbezems op de gemeentereinigingswagens. Het woord hiberneren.
Woonwijktrends, zoals hoge staande lampen. Mensen die de hele avond hun gordijnen open laten. Een bos met rolstoelpaden. Een zwangere vrouw met het t-shirt 'Boys Lie'. Heel lang in de slagschaduw van een vrachtauto kunnen blijven rijden. Mensen die peperremunt zeggen. Ouderwets dikke plattelandsmuggenbulten. Een psychotherapiepraktijk pal naast een begraafplaats. Een vrouw met een speciale gieterhandschoen. Huizen met een hordeur.
Foto: Maarten Broekhuizen
