Asset 14

Stiften

Voor Willem is radio op zijn retour, hij kijkt graag clipjes. Zijn gedachten waaien dan alle kanten op. Deze keer over het overbuurmeisje dat van stiften hield. Klik hier voor de overige delen.

Mijn overbuurmeisje was gek op stiften. Ik weet nog dat ze op haar tiende verjaardag trots de kleurplaten liet zien die ze had ingekleurd. Het leken schilderijen. Felle kleuren die goed bij elkaar pasten, perfect binnen de lijntjes. Iedereen was onder de indruk.
Het tonen van die kleurplaten was voor haar belangrijker dan het krijgen van cadeautjes.

De overburen waren anders. Hun huis was groter, hun taal begreep ik vaak niet. Ze hadden een ‘r’ die ze niet uitspraken. Ze spraken op een toon die lijkt op die van de bandleden van Metronomy, aan het einde van de videoclip.

Ik had het overbuurmeisje al eerder aan het werk gezien. Heel voorzichtig drukte ze de stift op het papier en schoof ’m langzaam heen en weer. Om de zoveel tijd stopte ze even en bekeek de kleurplaat. Ik werd daar onrustig van. De overbuurvrouw vertelde dat ze maanden met een reeks stiften kon doen.

Op de verjaardag wilden wij, de buurtkinderen, ook graag kleuren. We zouden dan net zo mooie schilderijen maken als zij. Maar mijn overbuurmeisje zag het niet zitten. Met de armen over elkaar ging ze voor de hoge kast staan waar de stiften lagen. Daarop gingen wij naar haar moeder. Het gezicht van het meisje vertrok. Als we er zuinig mee waren, zei de overbuurvrouw, mochten we de stiften best gebruiken.

Het eerste half uur waren we ook echt zuinig met de stiften. Geconcentreerd probeerden we mijn overbuurmeisje te evenaren of zelfs voorbij te streven, terwijl ze mokkend van een afstandje toekeek. Het bleek moeilijker dan gedacht.

Na de limonade en de smarties veranderde er iets. Mijn zus trok per ongeluk een lange blauwe streep over haar tekening en dat voelde voor ons allen als een bevrijding. Niet langer bleven we binnen de lijntjes, niet langer kreeg elk vakje maar één kleur. We gingen steeds wilder te werk, want dat kon ook mooi zijn, vonden wij. We werden moe en balsturig. De focus kwam op de stiften te liggen. We roken en likten eraan, zogen onze tongen vacuüm aan de dop. Een voor een raakten de stiften leeg.

Een jongen die aan het einde van de straat woonde, riep ons tot de orde. Hij vreesde wat komen zou. Mijn overbuurmeisje had zich al een tijdje daarvoor opgesloten op de wc. Voordat de overbuurvrouw een kijkje kwam nemen, probeerden we haar voor ons te winnen. We bootsten haar taal na en fluisterden vriendelijke woorden tegen de wc. De stiften die het nog deden schoven we onder de deur door. Het mocht niet baten. We kregen een preek van haar moeder en moesten meteen naar huis. Met onze handen, armen en lippen vol kleurige stippen en strepen en de geur van de stiften nog in onze neus, staken we de weg over.

Ze heeft ons nooit meer uitgenodigd. Iemand heeft nog nieuwe stiften bij haar door de brievenbus gegooid, maar ze liet zich niet meer buiten zien, haar ouders evenmin. Als we met de buurtkinderen samen waren, kwam ze weleens ter sprake. Ze had onze liefde voor stiften aangewakkerd, maar wat er van haar geworden was, wisten we niet.

Mail

Willem Claassen

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan