Asset 14

Beroemd

Voor Willem is radio op zijn retour, hij kijkt graag clipjes. Zijn gedachten waaien dan alle kanten op. Deze keer over de vluchtigheid van roem. Klik hier voor de overige delen.

Mail

Thijs ging het maken, daar was ik van overtuigd. Ik wist al dat mijn beste vriend goed kon voetballen, maar toen hij op z’n veertiende door de grote Nijmeegse club Quick 1888 werd ingelijfd, dacht ik dat een profcarrière slechts een kwestie van tijd was.

Zelf was ik een laatbloeier. Pas op m’n dertiende raakte ik in de ban van het voetbal. Ik vroeg Thijs of hij me wilde trainen. Misschien lag er voor mij ook wel iets moois in het verschiet, je weet het nooit. Twee middagen hebben we geoefend in een gemaaid weiland waar normaal gesproken koeien liepen. Er kwam geen bal aan te pas, we renden alleen. In mijn geval: achter Thijs aan. Aan het eind van de tweede middag gaf ik het hijgend op. Ik haalde een vel papier en vroeg of hij een handtekening wilde zetten. Dan had ik die alvast.

Ik heb geen verstand van dansen, maar het meisje in de videoclip kan er wat van, volgens mij. In de eerste helft van het nummer vind ik haar vooral druk. Maar ik blijf kijken en raak steeds meer overtuigd van haar talent. Soepel weet ze allerlei dansstijlen te combineren. Het meisje heet Maddie Ziegler en is elf jaar. Ze heeft een website en een Wikipedia-pagina. Ze doet mee aan verschillende danscompetities op de Amerikaanse televisie. Ik vraag me af hoe goed ze daadwerkelijk is en wat we nog van haar zullen horen. Dansers worden niet oud. Ik bedoel: het lichaam takelt snel af. Maddie Ziegler heeft nog een paar jaar om een grote ster te worden, ze zal maar kort aan de top kunnen presteren. En dan? Dan wordt er teruggeblikt en weten we pas echt hoe groot haar talent was.

Toen ik stage liep bij de regioredactie van De Gelderlander, jaren terug, interviewde ik Manon. Ze had bij mij in de klas gezeten op de basisschool en nu ging ze een single uitbrengen. Ik wist dat ze aardig kon zingen, dat had ze tijdens de afscheidsmusical van groep acht al laten horen. Het interview deed ze samen met haar begeleidster, een vrouw van middelbare leeftijd. De begeleidster nam steeds het woord en vertelde onder meer over de cd-presentatie in een discotheek in Groesbeek. Ik schreef alles netjes op. Toen het interview was afgelopen, zei de begeleidster: "Ja, Manon wordt een ster, wacht maar af. En dan ben jij de eerste die haar heeft geïnterviewd." Ze gaf me het gevoel dat ik blij mocht zijn dat ik Manon had gesproken.

Thijs en Manon hadden in groep zeven verkering. Ik heb daar nog in bemiddeld. Hiermee zou ik kunnen pronken als ze beiden beroemd zouden zijn. Maar Thijs heeft het niet gered bij Quick 1988, laat staan iets hogers. Hij speelde een tijdje in het eerste elftal van de dorpsvereniging en ging na een zware blessure op een nog lager niveau spelen. Manons single werd op de lokale radio gedraaid, maar daar bleef het bij. Het interview met mij is het enige interview dat ze gaf.

Willem Claassen

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al tien jaar een vrije ruimte voor talentvolle makers. Elke dag verschijnen op onze site artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties. Zonder advertenties en helemaal gratis.

Maar zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Steun ons en ontvang speciaal geselecteerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars. Én een Hard//hoofd-tasje. Je eerste kunstwerk is van Hard//hoofd-maker Nastia Cistakova.

Steun ons
het laatste
 Rusland de komende jaren bankzitter

Rusland de komende jaren bankzitter

Sporters uit Rusland die kunnen aantonen dat zij dopingvrij zijn en geen dopingcontrole gemist hebben, mogen bij de komende grote sporttoernooien wel meedoen, maar niet onder de Russische vlag. Het nieuws in beeld door Jente Hoogeveen. Lees meer

Alles vijf sterren: 17

Een hele week blij (en een beetje verdrietig)

Deze week worden we blij van een wekelijkse muziek bijeenkomst, een hartverscheurende novelle van Alma Mathijsen en kerstmarkten. Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze tip uit 2018 geeft Emma Stomp een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Tip: 1

Maak een toetje

De kleine keuken van Lotte Akkerman weerhoudt haar er niet van om toetjes te maken. Een tip voor winteravonden (inclusief recept). Lees meer

 Zedenpolitie onder vuur

Zedenpolitie onder vuur

Toen de politie vier zedenverdachten voor een reconstructie meenam naar de plaats delict, probeerden die de agenten te overmeesteren. Bij de schermutseling die volgde kwamen alle verdachten om het leven. Het nieuws in beeld door Rueben Millenaar. Lees meer

Filmtrialoog: The Third Wife

The Third Wife

Redacteuren Oscar Spaans, Jihane Chaara en Kiki Bolwijn zagen in de bioscoop hoe in het Vietnam van eind 19e eeuw, de 14-jarige May de derde vrouw wordt van Hung, een steenrijke en veel oudere grootgrondbezitter. Lees meer

Voor Valentina Tereshkova

Voor Valentina Tereshkova

Merel van Slobbe schreef een gedicht over Valentina Tereshkova, walvissen en voor de laatste keer een kamer uitlopen. Lees meer

Lieve Mark 2

Lieve Mark

Jan Hamstra sneed zijn kijk op Zwarte Piet in hout voor zijn beeldkritiek 'Lieve Mark'. Hij neemt ons in sneltreinvaart mee door de geschiedenis van raciale karikaturen, en drukt premier Mark Rutte op het hart dat hij zich meer in die geschiedenis zou moeten verdiepen. Lees meer

Column: Ongehoorzaam watje 1

Ongehoorzaam watje

Iduna Paalman ziet de IDFA-documentaire Objector en denkt na over de mens in opstand. Lees meer

Engel

Engel

Door een bizar voorval raakt een man begaan met het lot van gevallen engelen. Vanaf dat moment merkt hij hun aanwezigheid overal op en smeedt een plan om ze te helpen. Lees meer

Hard//talk: Hoe (niet) te praten over mentale moeilijkheden

Hoe (niet) te praten over mentale moeilijkheden

Een label geeft een naam aan een ervaring, maar kan nooit een verklaring zijn voor waarom iemand, op dat specifieke moment in haar leven, die specifieke klachten heeft. Lees meer

Tip: Leren om het leren

Leren om het leren

Else Boer is het leren nog niet verleerd. Op YouTube is namelijk een schat aan smakelijke en nutteloze informatie te vinden, waar je toch een stuk wijzer van wordt. Een tip om eens wat te leren van de onvolprezen video-essays. Lees meer

Paw Patrol krijgt concurrentie

Paw Patrol krijgt concurrentie

De Australische hond Bear werd als puppy achtergelaten. Hij werd zelf gered, en sindsdien staat zijn leven in het teken van het redden van andere dieren. Het nieuws in beeld door Aida de Jong. Lees meer

Column: Een nieuwe man

Een nieuwe man

Trudy poetste haar tanden en dacht: 'als ik het nú niet probeer, hoeft het niet meer. Hoeveel jaar heb ik nog? Moet ik wachten tot ik achter een rollator loop? Tot ik mijn huis heb opgegeten? Nou dan!' Lees meer

Alles vijf sterren: Telefoonnamen, vloerkleden en Parijs

Gluren in Parijs

Deze week worden we blij van huizen kijken op Instagram, de Britse serie Catastrophe en oude Franse foto's in Foam. Lees meer

Vuur

Vuur

Eind deze maand verschijnt Max Hermens' chapbook Toch zonken ze niet. Lees hier alvast het korte verhaal ‘Vuur’, over een dochter, een werkloze vader en de krullende schilfers van een berkenbast. Lees meer

Mannelijkheid en de giftige erfenis van Wolkers

Mannelijkheid en de giftige erfenis van Wolkers

Gijsbert Pols herleest Wolkers' meesterwerk Turks fruit, en moet constateren dat de roman niets waarmaakt van de bevrijding die hem wordt toegedicht. Een bewerkt hoofdstuk uit Pols' nieuwe essaybundel 'Het onhoudbare midden'. Lees meer

Tip: Vraag het je filmpersonage 1

Vraag het je filmpersonage

'Hebben jullie wel eens goed geluisterd naar wat acteurs in films eigenlijk zeggen? En vooral ook hoe mooi ze dat in woorden weten te vangen?' Emma Stomp tipt de magie van dialogen. Lees meer

Meer bloed 2

Meer bloed

'Zoveel bloed, en toch zo onzichtbaar. Waarom telkens de hoop dat het niemand op zal vallen? ‘Ik ben ongesteld’ – wanneer leerden we dat dat beschamende woorden zijn?' Lees meer

Beeldbrekers (VII): 'Kunst en sport gaan ontzettend goed samen'

'Kunst en sport gaan ontzettend goed samen'

In deze serie interviewt Hard//hoofd beeldbrekers: mensen die het kunst- en cultuurveld openbreken en de spelregels veranderen. Aflevering 7: In een oude kogelfabriek op het Hembrugterrein is sinds deze zomer Het HEM te bezoeken, ‘een nieuw huis voor cultuur’. In gesprek met Laura Kemper. Lees meer

Steun ons en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor talentvolle makers. Zonder advertenties en helemaal gratis. Dankzij onze kunstverzamelaars. Steun ons en ontvang speciaal geselecteerde kunstwerken. Én een Hard//hoofd-tasje. Je eerste kunstwerk is van Hard//hoofd-maker Nastia Cistakova.

Steun ons