Asset 14

Beroemd

Voor Willem is radio op zijn retour, hij kijkt graag clipjes. Zijn gedachten waaien dan alle kanten op. Deze keer over de vluchtigheid van roem. Klik hier voor de overige delen.

Thijs ging het maken, daar was ik van overtuigd. Ik wist al dat mijn beste vriend goed kon voetballen, maar toen hij op z’n veertiende door de grote Nijmeegse club Quick 1888 werd ingelijfd, dacht ik dat een profcarrière slechts een kwestie van tijd was.

Zelf was ik een laatbloeier. Pas op m’n dertiende raakte ik in de ban van het voetbal. Ik vroeg Thijs of hij me wilde trainen. Misschien lag er voor mij ook wel iets moois in het verschiet, je weet het nooit. Twee middagen hebben we geoefend in een gemaaid weiland waar normaal gesproken koeien liepen. Er kwam geen bal aan te pas, we renden alleen. In mijn geval: achter Thijs aan. Aan het eind van de tweede middag gaf ik het hijgend op. Ik haalde een vel papier en vroeg of hij een handtekening wilde zetten. Dan had ik die alvast.

Ik heb geen verstand van dansen, maar het meisje in de videoclip kan er wat van, volgens mij. In de eerste helft van het nummer vind ik haar vooral druk. Maar ik blijf kijken en raak steeds meer overtuigd van haar talent. Soepel weet ze allerlei dansstijlen te combineren. Het meisje heet Maddie Ziegler en is elf jaar. Ze heeft een website en een Wikipedia-pagina. Ze doet mee aan verschillende danscompetities op de Amerikaanse televisie. Ik vraag me af hoe goed ze daadwerkelijk is en wat we nog van haar zullen horen. Dansers worden niet oud. Ik bedoel: het lichaam takelt snel af. Maddie Ziegler heeft nog een paar jaar om een grote ster te worden, ze zal maar kort aan de top kunnen presteren. En dan? Dan wordt er teruggeblikt en weten we pas echt hoe groot haar talent was.

Toen ik stage liep bij de regioredactie van De Gelderlander, jaren terug, interviewde ik Manon. Ze had bij mij in de klas gezeten op de basisschool en nu ging ze een single uitbrengen. Ik wist dat ze aardig kon zingen, dat had ze tijdens de afscheidsmusical van groep acht al laten horen. Het interview deed ze samen met haar begeleidster, een vrouw van middelbare leeftijd. De begeleidster nam steeds het woord en vertelde onder meer over de cd-presentatie in een discotheek in Groesbeek. Ik schreef alles netjes op. Toen het interview was afgelopen, zei de begeleidster: "Ja, Manon wordt een ster, wacht maar af. En dan ben jij de eerste die haar heeft geïnterviewd." Ze gaf me het gevoel dat ik blij mocht zijn dat ik Manon had gesproken.

Thijs en Manon hadden in groep zeven verkering. Ik heb daar nog in bemiddeld. Hiermee zou ik kunnen pronken als ze beiden beroemd zouden zijn. Maar Thijs heeft het niet gered bij Quick 1988, laat staan iets hogers. Hij speelde een tijdje in het eerste elftal van de dorpsvereniging en ging na een zware blessure op een nog lager niveau spelen. Manons single werd op de lokale radio gedraaid, maar daar bleef het bij. Het interview met mij is het enige interview dat ze gaf.

Mail

Willem Claassen

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan