Asset 14

Zwamvolk

Zwamvolk 2

Het deel van de paddenstoel dat wij de paddenstoel noemen is klein. Ondergronds leeft een stelsel van schimmeldraden dat aan de paddenstoel vastzit en dat stelsel is veel groter dan de stoel zelf. Als sporen zich vastmaken aan de schimmeldraden kunnen daar nieuwe paddenstoelen uit voortkomen. Zo ontstaat een heksenkring.

Bij ons is het niet zo gegaan, denken we. We zaten niet vast in de grond. We konden lopen. We maakten geluid. We hadden gezichten en botten en zintuigen. Vooral dat laatste missen we. Zien, horen, voelen, ruiken, proeven als een individu en daar eigen gedachten en herinneringen op na houden. In het stelsel ervaren we alles samen. Als één van ons drinkt, drinken wij allemaal. Heeft één van ons pijn, dan hebben wij allemaal pijn. Heeft één van ons een dochter die thuis op ons wacht, dan hebben wij allemaal een dochter die thuis op ons wacht.

Het stelsel geeft ons de kans om meerdere levens tegelijk te leven. Tegelijk en door elkaar. We denken dat we elkaar al kenden voor het stelsel. We delen onvrijwillig alles wat ons op het hart ligt. Het stelsel druipt van cynisme. We hebben geen verdriet. We twijfelen nergens over. We missen onze dochter niet omdat we haar nooit meer zullen zien en we zijn nergens bang voor. Niet voor het stelsel, niet voor de schimmel en niet voor de dood. Die zit eraan te komen, denken we. Dat of een totale overname. Zwammenogen, zwammenoren, zwammenharten.

Normaal doen we niet aan dagdromen. Dat is iets individueels. Toch verlangen we ernaar om aan iets anders te denken dan aan elkaar, het stelsel. Laten we samen een dagdroom beginnen, opperen we. Misschien werkt het niet. We kunnen het alsnog proberen. Ja, laten we het proberen.

Veel groen.

Kikkers.

Vlinders.

Bij de oever van een rivier knielt een tijger.

In een eikenboom hangt een cocon zo groot als een huis.

Het gras siddert als de wind voorbij rolt, of is dat een slang?

Een vogel zingt over lente of liefde, daar is discussie over.

Een auto komt ronkend tot stilstand en krijgt gelijk spijt als het mos hem komt halen. Ze duwt de motorkap open en wringt zich tussen tandwielen en schroeven. Een rookpluim stijgt op en verdwijnt.

Tussen de bomen schiet een lantaarnpaal uit de grond en het bos weet: jij hoort niet bij ons. Ze wurgt het licht uit. Hier heb je bloemen, schat.

Vroeger stond hier een kasteel. Als je je ogen toeknijpt kun je de ruïnes zien. Ze zijn verlegen maar kunnen brutaal uit de hoek komen als je een fotocamera op ze richt. Bijna kinderlijk.

Is het bij ons ook zo gegaan? We liepen waar we niet hoorden en dat werd ons betaald gezet. Wij hebben geen dochter, één van ons heeft een dochter en die ga ik nooit meer zien. Op onze gezichten groeien zwammen. Zwammenogen, zwammenoren, zwammenharten.

 

Zwamvolk

Klik op de illustratie om deze groter te bekijken.

 

Bij bijna alle verhalen en gedichten die je leest op deze plek, wordt er éérst geschreven en dan pas geïllustreerd. Bij de serie Natuurgeweld hebben we het anders aangepakt. Emile Weisz maakte een kijkplaat vol zwamvolkeren, natuurverwondering en overwoekerde levens. In deze serie met de naam Natuurgeweld, graaft het schrijverscollectief Wildgewelf diep naar de verhalen die verstopt zijn in dit woud.

Mail

Lotte Bijl (1997) is schrijver, redacteur en podcastmaker. In 2020 studeerde ze af aan Creative Writing ArtEZ met een experimentele novelle over robotica, getiteld HELIX. Haar ideale vakantiebestemming is Midden-aarde.

Emile Weisz (1997) heeft audiovisuele kunsten gestudeerd aan de Gerrit Rietveld Academie. Hij houdt zich bezig met het vertellen van eigentijdse verhalen in verschillende vormen en media. 

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Zo het begon 1

Zo het begon

Nele Peeters schreef een ontroerend verhaal, vol treffende zinnen en beelden. Het is dromerig verhaal, over eenzaamheid, hoop, zorgzaamheid en zwaarte. Lees meer

 1

Het model

De hoofdpersoon in dit verhaal van Feico Sobel poseert op een doordeweekse avond naakt voor een schilderklasje in Spijkenisse. De sessie ontaardt in een bizarre erotische nachtmerrie waarin onze verteller zich totaal verliest. Lees meer

Weke delen

Weke delen

Op de laatste dag van de zomervakantie bedenken vier vrienden een ultieme streek om ‘de Pedofiel’ in het dorp te leveren. Maar tussen Reinout en Jordan is iets anders aan de hand. Een coming of age- verhaal van Nelson Morus over vriendschap, angst, en schaamte. Lees meer

De kieuwbogen kleuren zalmroze

De kieuwbogen kleuren zalmroze

In de zomer van 2022 voltrok zich een milieuramp in de rivier de Oder. Honderdduizenden dode vissen dreven toen naar het oppervlak van de rivier. Emma Zuiderveen schreef een gedichtenreeks waarin ze de oorzaken en gevolgen van deze ramp op zowel individuele als collectieve schaal onderzoekt. Lees meer

De vrouw met de rode haren (ILY)

De vrouw met de rode haren (ILY)

Een verhaal van Ida Blom over de beklemming van verlies en herinnering en het zoeken naar het verleden in het heden. Lees meer

Roku City/heterotopie/spiegels

Roku City / heterotopie / spiegels

Mel Kikkert schreef een multimedia verhaal over Roku een streamingdienst die in de VS ontstaan is. In 2017 bracht Roku een screen saver uit, die je zag als je niets aan het kijken was op hun service. Lees meer

De sofaconstante

De sofaconstante

Uschi Cop schreef een claustrofobische verhalenbundel over zes levens die getekend zijn door een verlangen naar zingeving. De sofaconstante is een voorpublicatie van een van die verhalen uit haar bundel 'Zwaktebod'. Lees meer

Voesten

Voesten

"Misschien is dat man zijn hier: hetzelfde bewegen als de anderen." Voesten van Werner de Valk is een kort verhaal over een eiland met een duistere traditie en over het moeten bewijzen van mannelijkheid. Lees meer

Muze

Muze

Loren Snel schreef een roman over hoe samen te zijn met een ander en intussen trouw te blijven aan jezelf. Haar debuut verschijnt 25 oktober bij uitgeverij Prometheus. Hier lees je een voorpublicatie. Lees meer

Jari

Jari

Dave Boomkens schreef een verhaal over troosteloosheid, onmacht en opgroeien. Over hoe je in een treurig flatgebouw, tussen de nieuwsprogrammering en sportwedstrijden door, een vriend kunt vinden en verliezen. Lees meer

Geef de dag een naam

Geef de dag een naam

Op een hete zomerdag wordt Felipe zwetend wakker. Deze dag, die heet en broeierig is, brengt hem uit evenwicht, tot hij uiteindelijk doet wat hij gezworen had nooit te doen: hij begint te drinken. Een fragment uit de afstudeernovelle van Tiemen Hageman over het verleden proberen los te laten, het leven ruimte geven en adolescent worden. Lees meer

Tussen de randen van een aquarium

Tussen de randen van een aquarium

Wie ben je als je alles kunt zijn? In het fragmentarische afstudeerwerk van Ettie Edens veranderen mensen onder andere in een hoopje, een steen, een natuurkundedocent, water, iemand die limonade drinkt en een lantaarnpaal. Lees meer

Mycelium

Mycelium

Wat als schimmelsporen zich met iedere adem dieper in je longen graven? Met ‘Mycelium’ won Olga Ponjee de juryprijs van Het Rode Oor 2023, de erotische schrijfwedstrijd van Vlaams-Nederlands huis deBuren. Lees meer

Bösendorfer 1

Bösendorfer

Bij Snelders blinkt de piano van het poetsen en de handen van de vijftigjarige eigenaar zijn door ouderdom stram geworden. Wat gebeurt er als een twintiger op bezoek komt om de Bösendorfer te bezichtigen? Met ‘Bösendorfer’ won Nick De Weerdt Het Rode Oor 2023, de erotische schrijfwedstrijd van Vlaams-Nederlands huis deBuren. Lees meer

In mijn droom besta ik uit pixels

In mijn droom besta ik uit pixels

Terra van Dorst keek maandenlang naar livestreams van pleinen en stranden. Dit vertaalde ze naar gedichten over een straat waarin ze haar ouders vindt, een man die haar een sjaal wil verkopen waar je in kan wonen en de zee. Het resultaat is de bundel 'in mijn droom besta ik uit pixels' waarmee ze deze zomer afstudeerde bij de opleiding Creative Writing aan ArtEZ. Lees meer

Pulpa

Pulpa

Ileen Rook schreef een afstudeernovelle over autoriteit, de supermarkt en een teveel aan tanden. Wie is Aline, waar komen al die tanden vandaan en hoe kan ze grip krijgen op een realiteit die steeds verder van haar verwijderd raakt? Lees meer

:Voorpublicatie Magazine Aaah: Mijn vader de eendenmosseljager

🎧 Mijn vader de eendenmosseljager

‘Dat zijn de zenuwen, die horen erbij. Een goede percebeiro is altijd bang.’ Een voorpublicatie uit Aaah!, het nieuwe magazine van Hard//hoofd. Lees meer

Ik kan u nergens vinden

Ik kan u nergens vinden

In dit verhaal van Werner de Valk, praten twee huisgenoten onder het genot van een glas wijn over het bestaan van God. Nooit een goed idee als je je ergert aan elkaar. Lees meer

Biecht

Biecht

‘Ik ben buschauffeur en ik rijd altijd expres de halte een paar meter voorbij zodat alle wachtende mensen een drafje moeten inzetten om de bus toch te halen.’ Een verhaal van Hanne Craye dat je leidt langs zonden, intieme geheimen en de juridische voorwaarden van een biecht. Lees meer

Een bui

Een bui

In dit verhaal neemt Tessel Veneboer je mee naar hartje Parijs. Een jonge vrouw en een oudere man treffen elkaar. Terwijl ze praten over films, de wijn en ‘de meertaligheid van zijn twee dochters’, verschuift haar blik op de stad om haar heen en op zichzelf. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer