Asset 14

Pack leader

Gilles slaapt niet meer. Gelukkig is hij huisvrouw, en schrijver. Iedere zondagochtend heeft hij op hard//hoofd een moment voor zichzelf. Zondagsrust: het (niet zo jonge) vaderschap van Gilles van der Loo, van onderen belicht.

Het was zaterdag. Er moesten boodschappen gedaan. Met Nadim op mijn schouders en Otis de Hond op mijn hielen liep ik in de richting van de Noordermarkt. Ondanks de grote drukte stopte Otis op al zijn gebruikelijke plekken om te piesen, wat betekende dat Nadim en ik naast hem moesten wachten tot hij klaar was - inclusief uitgebreid ruiken aan zijn eigen pies - omdat hij ons anders niet meer zou kunnen vinden.

Aan de rand van de markt hield Otis stil. Hij draaide een rondje met de klok mee en toen een rondje tegen de klok in. Zijn rug kromde zich en zijn staart krulde omhoog als die van een stinkdier.

“O, fuk”, zei ik. “Oot. Fukkestein.” Als vanzelf gingen mijn handen - één tegelijk, de andere moest steeds een van Nadims voeten vasthouden - in mijn zakken op zoek naar een plastictasje, een oude krant of iets anders om hondenkak mee op te ruimen.

Er is iets vreselijk intiems aan de manier waarop een hond naar je opkijkt terwijl hij schijt. Voor degenen die geen hond hebben: denk aan het moment dat een langverwachte en nogal harde drol eindelijk over zijn dikste deel heen is en in één soepele beweging naar buiten floept. Die tranen in je ogen, die kriebel in je neus en de plotselinge rush­ die over je hele lichaam lijkt te gaan.

Stel je nu voor dat je daarbij iemand recht in de ogen kijkt.

Terwijl de drommen met hun herbruikbare linnen boodschappentassen om ons heen dromden, plopten Otis’ oogjes bijna uit zijn kop. Zijn bek stond open en natuurlijk hing zijn tong naar buiten (je bent een hond of je bent het niet).

Beeld: Joost de Haas

Ik weet niet waarom ik opeens - na meer dan twintig jaar zonder - een hond wilde. Mijn sterkste argument tegen was altijd dat ik nooit van mijn leven achter een beest aan zou lopen met een zakje lauwe kak in mijn hand. Nu was er niet eens een zakje om die kak in te doen. Het enige wat ik bij me had, waren de ingescheurde bioscoopkaartjes van Thomas Vinterbergs nieuwe film, die Birre en ik de avond ervoor in The Movies hadden gezien.

Otis kneep af en ik zakte door mijn knieën. Terwijl ik met één van de kaartjes de drol zo compact mogelijk probeerde te maken, begon Nadim te bokken op mijn nek. “Koek,” schreeuwde hij. “Koek!”*

Otis de Hond keek meewarig naar zijn drol, die goddank stevig genoeg bleek om als een monsterlijk wafelijsje tussen mijn kaartjes naar de vuilbak te dragen. Zoals zo vaak vroeg ik me af wat hij ervan moest maken dat de persoon - de pack leader - waar hij in de wereld het meest tegenop zag, zijn kak bijeenschraapte en, met wat er alleen als de grootste eerbied uit kon zien, in een van die speciale groene bewaarkasten legde.

 

* Op dit moment kent Nadim vier woorden. ‘Koek’ kwam er gek genoeg het dichtste bij.

 

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
'Mijn familiegeschiedenis is een puzzel waarvan ik steeds meer stukjes vind’ 1

‘Mijn familiegeschiedenis is een puzzel waarvan ik steeds meer stukjes vind’

Na het overlijden van zijn grootouders vinden Stephan Splinter en zijn vader op zolder een schat aan informatie. Aan de hand van de documenten en de spaarzame verhalen van opa, beginnen ze hun veelbewogen familiegeschiedenis in Nederlands-Indië te reconstrueren. Lees meer

Nieuws in beeld: Donorhart uit een doos

Donorhart uit een doos

De heart-in-a-box kan (vlak) na het overlijden van een donor diens hart weer op gang laten komen. Illustrator Simcha van der Veen is diep onder de indruk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 47

Ontspan, Vladimir is hier

Deze week worden onze redacteurs blij van de zooi van iemand anders, de PlayStation en een Putin-stickerpakket. Lees meer

Verkrachting vindt niet plaats in een vacuüm

Verkrachting vindt niet plaats in een vacuüm

Linkse mensen hebben vaak het idee dat zij buiten en boven de 'verkrachtingscultuur' staan, meent Harriet Bergman. Maar iemands politieke overtuiging zegt weinig over hoe diegene daadwerkelijk met machtsverschillen omgaat. Lees meer

Tompouce 1

Tompouce

Eva vraagt zich af waarom de documentatie van haar jeugd ineens leuk moet zijn nu haar moeder alle oude videobanden heeft laten digitaliseren. Lees meer

Constant in verbinding en toch eenzaam

Constant in verbinding en toch eenzaam

Een plek waar je echt alleen bent en niet steeds naar je telefoon kunt grijpen. Waar vinden we die nog? Stefanie Gordin denkt met heimwee terug aan haar tijd in de Russische datsja's. Lees meer

 Giftige goudkoorts

Giftige goudkoorts

Jaarlijks belandt meer dan 130.000 kilo kwik - gebruikt voor het vinden van goud - in de Surinaamse natuur. Lees meer

Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer