Asset 14

Pack leader

Gilles slaapt niet meer. Gelukkig is hij huisvrouw, en schrijver. Iedere zondagochtend heeft hij op hard//hoofd een moment voor zichzelf. Zondagsrust: het (niet zo jonge) vaderschap van Gilles van der Loo, van onderen belicht.

Het was zaterdag. Er moesten boodschappen gedaan. Met Nadim op mijn schouders en Otis de Hond op mijn hielen liep ik in de richting van de Noordermarkt. Ondanks de grote drukte stopte Otis op al zijn gebruikelijke plekken om te piesen, wat betekende dat Nadim en ik naast hem moesten wachten tot hij klaar was - inclusief uitgebreid ruiken aan zijn eigen pies - omdat hij ons anders niet meer zou kunnen vinden.

Aan de rand van de markt hield Otis stil. Hij draaide een rondje met de klok mee en toen een rondje tegen de klok in. Zijn rug kromde zich en zijn staart krulde omhoog als die van een stinkdier.

“O, fuk”, zei ik. “Oot. Fukkestein.” Als vanzelf gingen mijn handen - één tegelijk, de andere moest steeds een van Nadims voeten vasthouden - in mijn zakken op zoek naar een plastictasje, een oude krant of iets anders om hondenkak mee op te ruimen.

Er is iets vreselijk intiems aan de manier waarop een hond naar je opkijkt terwijl hij schijt. Voor degenen die geen hond hebben: denk aan het moment dat een langverwachte en nogal harde drol eindelijk over zijn dikste deel heen is en in één soepele beweging naar buiten floept. Die tranen in je ogen, die kriebel in je neus en de plotselinge rush­ die over je hele lichaam lijkt te gaan.

Stel je nu voor dat je daarbij iemand recht in de ogen kijkt.

Terwijl de drommen met hun herbruikbare linnen boodschappentassen om ons heen dromden, plopten Otis’ oogjes bijna uit zijn kop. Zijn bek stond open en natuurlijk hing zijn tong naar buiten (je bent een hond of je bent het niet).

Beeld: Joost de Haas

Ik weet niet waarom ik opeens - na meer dan twintig jaar zonder - een hond wilde. Mijn sterkste argument tegen was altijd dat ik nooit van mijn leven achter een beest aan zou lopen met een zakje lauwe kak in mijn hand. Nu was er niet eens een zakje om die kak in te doen. Het enige wat ik bij me had, waren de ingescheurde bioscoopkaartjes van Thomas Vinterbergs nieuwe film, die Birre en ik de avond ervoor in The Movies hadden gezien.

Otis kneep af en ik zakte door mijn knieën. Terwijl ik met één van de kaartjes de drol zo compact mogelijk probeerde te maken, begon Nadim te bokken op mijn nek. “Koek,” schreeuwde hij. “Koek!”*

Otis de Hond keek meewarig naar zijn drol, die goddank stevig genoeg bleek om als een monsterlijk wafelijsje tussen mijn kaartjes naar de vuilbak te dragen. Zoals zo vaak vroeg ik me af wat hij ervan moest maken dat de persoon - de pack leader - waar hij in de wereld het meest tegenop zag, zijn kak bijeenschraapte en, met wat er alleen als de grootste eerbied uit kon zien, in een van die speciale groene bewaarkasten legde.

 

* Op dit moment kent Nadim vier woorden. ‘Koek’ kwam er gek genoeg het dichtste bij.

 

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

 Nee, jijbakt er niets van!

Nee, jijbakt er niets van!

De in Los Angeles geboren illustrator Sebastian Eisenberg woont sinds kort in België. Hij ervaart hoe het is om de Amerikaanse verkiezingen vanuit Europa te volgen. Lees meer

Waarom de term outsider art niet thuishoort in de inclusieve musea van nu

Waarom de term outsider art niet thuishoort in de inclusieve musea van nu

Outsider art is in zwang bij musea die pleiten voor diversiteit. Amber Bloos vraagt zich af of de term nu echt bijdraagt aan de erkenning van de kunstwerken van gemarginaliseerde mensen. Lees meer

Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait 5

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan