tickets
Asset 14

Ontzettend prachtig kut

Gilles slaapt niet meer. Gelukkig is hij huisvrouw, en schrijver. Iedere zondagochtend heeft hij op hard//hoofd een moment voor zichzelf. Zondagsrust: het (niet zo jonge) vaderschap van Gilles van der Loo, van onderen belicht.

Het was de ochtend van Nadims eerste verjaardag en niemand hoefde te werken. Nog voor de zon opkwam stond de jarige rechtop in zijn bed te krijsen, en voor één keer besloot ik er niet over te klagen. Tenslotte was het zijn dag.

Birre had een kartonnen muts gemaakt met een 1 en een leeuwensmoel erop, die de jarige liever tussen zijn tanden hield dan opzette.

"Wraaawrr", zei Nadim.

"Goed zo!" riepen wij. "Leeuw!"

Er waren croissants en jam en sap. Daarna kwamen de cadeaus, en Nadim deed zijn naam van sympathieke gozer eer aan door elk pakje evenveel aandacht te geven. Met alle verrassingen werd gespeeld. Zelfs de houten boerderij die we stiekem in een hoek van de kamer hadden klaargezet bleef niet onopgemerkt.

Birre moest een beetje huilen. Ze zei dat ze heel gelukkig was.

Nadims vrienden kwamen en het werd tijd voor appeltaart.

Beeld: Joost de Haas

Terwijl onze zoon zijn eerste kaars uitblies probeerde ik mijn tranen de pas af te snijden door te bedenken hoe vreselijk veel zoons op dat moment hun eerste kaars uitbliezen; hoe vreselijk veel vaders naar hun zoons keken en die zoons vreselijk bijzonder vonden. Mijn aanpak werkte niet, en dus ging ik naar de keuken om meer slagroom te kloppen. Slagroom kloppen doen we bij ons thuis met de garde, want wij zijn mannen.

Eenmaal terug in de kamer viel het me op dat Nadim een geboren gastheer was: schijnbaar moeiteloos verdeelde hij zijn aandacht over zijn gasten, en hij had ook nog tijd om af en toe naar mij te kijken. Soms zei hij daar ‘papa’ bij. Het kon ook ‘paard’ zijn. De slagroom kwam zijn articulatie niet ten goede.

Toen Nadims bezoek aan het eind van de middag de deur uit was, gingen we gedrieën iets eten in het restaurant om de hoek. Nadim zat aan het hoofd van de tafel en scheurde zijn ravioli als een echte leeuw uiteen door de kussentjes tussen zijn tanden (alle twee) te klemmen en ze met zijn knuist van zich af te trekken. Zijn oom Pim kwam langs met een mondharmonica met lieveheersbeestjes erop. Nadim hield het instrumentje in zijn hand terwijl hij at, minieme stukjes pasta verdelend over de blaasgaatjes. Daarna was er ijs, en koffie voor de grote mensen. Onze man straalde als een supernova en vingerverfde op het tafelkleed met de chocoladesaus. Niemand zei er iets van, omdat niemand een muts met een 1 en een leeuw erop had.

Na het eten, in zijn kar op weg naar huis, viel Nadims koppie voorover. Zijn muts gleed scheef en wipte op en neer bij elke opstaande stoeptegel. Binnen tilde ik zijn snurkende lijfje de trap op. Een snottebel plopte vlak naast mijn wang.

Op zijn kamer kleedde ik hem uit, en samen legden we onze zoon in bed. We stonden nog best even te kijken naar zijn rode konen; de chocosmeren in zijn haar. Er biggelde iets over Birres wang. Ze zei: “Het was een fijne verjaardag, hè?”

Een reepje straatlantaarnlicht viel tussen de gordijnen door en bestreek precies zijn gouden lokken. Ook met chocoladevegen was hij de mooiste man die ik ooit zag. Je werd maar week van zo’n kind. Nu stond ik godverdomme ook te grienen.

“Kut is het”, zei ik. “Het is ontzettend prachtig kut.”

Mail

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
10 jaar Hard//hoofd in Het HEM

10 jaar Hard//hoofd in Het HEM

Op de eerste lentedag van dit decennium viert Hard//hoofd haar 10-jarig bestaan in Het HEM. Samen met de alchemisten van deze tijd toveren we Het HEM om tot nachtlaboratorium. Vier met ons mee! Lees meer

Tip: Wees een exoot

Wees een exoot

Eva van den Boogaard ontwaakt in een onbekend huis. Is zij hier de vreemdeling? Of is het vooral vreemd dat haar gastheer haar dat laat denken? Een tip om je niet neer te leggen bij xenofobie. Lees meer

 Klimt achter de klimop

Klimt achter de klimop

Italiaanse tuinmannen bevrijdden een vrouw die zo'n 60 tot 100 miljoen euro waard blijkt. Het nieuws in beeld door Veerle van der Veer. Lees meer

Trotse mixtape

Trotse mixtape

Als je buren aan de deur komen bonzen, is dat om de link naar deze playlist te vragen. Lees meer

Automatische concepten 32

Het glas had jouw vorm

Thijs Joores bespreekt in zijn gedichten een donkere kant van trots: over het Imposter Syndrome en thuiskomen bij je ouders waar je kindertekeningen nog op het toilet hangen. Lees meer

Alles vijf sterren: 19

Trots op onze menselijkheid

Deze week worden we blij (en trots) van burlesque, zwart-witfoto's in elke kleur van de regenboog en het tweede seizoen van Sex Education. Lees meer

De humblebrag

De humblebrag

Anne Staal gaat in gesprek met haar miereneter, want er moet haar iets van het hart. Lees meer

Stemmen die wegsterven in de wind

Stemmen die wegsterven in de wind

Een auteur heeft zich teruggetrokken in een grauwe hotelkamer en werkt aan een boek, om niet te hoeven praten en niks uit te hoeven leggen. Voor zolang het duurt. Want van wie is het boek uiteindelijk: van de schrijver of van de lezers? Lees meer

 Wat betekent het om erbij te horen?

Wat betekent het om erbij te horen?

In deze extra Beeldspraak, speciaal voor de Trotse week, zoomt Alex Avgud in op de lichamen van zij die zich niet aan de norm wensen te houden: migranten, lhbt'ers of beide. Lees meer

Zondeval 2.0: hoe (niet) te leven in de klimaathel

Zondeval 2.0 Hoe (niet) te leven in de klimaathel

Terwijl de aarde warmer wordt dan goed voor ons is, ziet Iris Blaak dat mensen naar uitersten grijpen om hiermee om te gaan. Waar de een zijn kop in het zand steekt, neemt de ander juist het drastische besluit om zich niet meer voort te planten. Lees meer

Column: Jouw haar is ook mooi, hoor

Jouw haar is ook mooi, hoor

Iduna Paalman kan nog steeds met schaamte terugdenken aan die keer dat een jongen op het festival vond dat ze tof haar had, en hoe ze dat voor even geloofde. Lees meer

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Uiterlijk schoon is zowel een vloek als een zegen voor Jihane Chaara. Ze merkt dat het al te vaak het zicht ontneemt op alles wat er onder de oppervlakte aanwezig is. Ze zoekt haar heil in de filosofie van body neutrality. Lees meer

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Yentl van Stokkum onderzoekt de trots die ze in haar dagelijks leven om zich heen ziet: in kleedkamers, in opgeruimde kamers en in primetime televisieprogramma's. Lees meer

Waarom etaleren we onze trots op sociale media?

Waarom etaleren we onze trots op sociale media?

Honger en rampspoed te over in de wereld, maar op sociale media ziet Wieneke van Koppen alleen maar voorspoed en persoonlijk geluk. Hoe zit dat? Ze gaat te rade bij emotie-psycholoog Ad Vingerhoets. Lees meer

Train je trots

Train je trots

Roos Wolthers besefte dat ze eigenlijk nooit trots is op zichzelf. Sterker nog: ze ziet vooral wat ze verkeerd doet. Maar trots kun je trainen. Een tip om je eigen prestaties te benoemen. Lees meer

Hard//hoofd hult zich in een fluwelen harnas

Hard//hoofd hult zich in een fluwelen harnas

Deze week paradeert, poseert en flaneert Hard//hoofd erop los, want wij zijn trots, en de hele wereld mag het weten. Lees meer

 Kikker-K'NEX

Kikker-K'NEX

Amerikaanse wetenschappers zijn erin geslaagd kleine robotjes te maken met levende cellen uit kikkerembryo's. Aida de Jong bracht het nieuws in beeld. Lees meer

 1

Lieflijkheid, comfort, en verbeelding

Deze week worden we blij van een boek van Jenny Slate, een fleecepyjama en de horoscopen van Rob Breszny. Lees meer

 1

Collectief protest is nodig voor individueel geluk

Wolter de Boer luisterde naar de kersttoespraak van de koning en was verheugd dat hij over onze geluksobsessie sprak. Wel liet de koning een paar belangrijke maatschappelijke factoren voor de ellende van individuen achterwege in zijn rede. Lees meer

Seoul 2

Seoul

Thijs Joores schreef deze ritmische gedichtencyclus tijdens de jaarwisseling in Seoul. Het begint kalm, maar eindigt in een wervelwind aan gedachten en reflecties. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan