Asset 14

Ontzettend prachtig kut

Gilles slaapt niet meer. Gelukkig is hij huisvrouw, en schrijver. Iedere zondagochtend heeft hij op hard//hoofd een moment voor zichzelf. Zondagsrust: het (niet zo jonge) vaderschap van Gilles van der Loo, van onderen belicht.

Het was de ochtend van Nadims eerste verjaardag en niemand hoefde te werken. Nog voor de zon opkwam stond de jarige rechtop in zijn bed te krijsen, en voor één keer besloot ik er niet over te klagen. Tenslotte was het zijn dag.

Birre had een kartonnen muts gemaakt met een 1 en een leeuwensmoel erop, die de jarige liever tussen zijn tanden hield dan opzette.

"Wraaawrr", zei Nadim.

"Goed zo!" riepen wij. "Leeuw!"

Er waren croissants en jam en sap. Daarna kwamen de cadeaus, en Nadim deed zijn naam van sympathieke gozer eer aan door elk pakje evenveel aandacht te geven. Met alle verrassingen werd gespeeld. Zelfs de houten boerderij die we stiekem in een hoek van de kamer hadden klaargezet bleef niet onopgemerkt.

Birre moest een beetje huilen. Ze zei dat ze heel gelukkig was.

Nadims vrienden kwamen en het werd tijd voor appeltaart.

Beeld: Joost de Haas

Terwijl onze zoon zijn eerste kaars uitblies probeerde ik mijn tranen de pas af te snijden door te bedenken hoe vreselijk veel zoons op dat moment hun eerste kaars uitbliezen; hoe vreselijk veel vaders naar hun zoons keken en die zoons vreselijk bijzonder vonden. Mijn aanpak werkte niet, en dus ging ik naar de keuken om meer slagroom te kloppen. Slagroom kloppen doen we bij ons thuis met de garde, want wij zijn mannen.

Eenmaal terug in de kamer viel het me op dat Nadim een geboren gastheer was: schijnbaar moeiteloos verdeelde hij zijn aandacht over zijn gasten, en hij had ook nog tijd om af en toe naar mij te kijken. Soms zei hij daar ‘papa’ bij. Het kon ook ‘paard’ zijn. De slagroom kwam zijn articulatie niet ten goede.

Toen Nadims bezoek aan het eind van de middag de deur uit was, gingen we gedrieën iets eten in het restaurant om de hoek. Nadim zat aan het hoofd van de tafel en scheurde zijn ravioli als een echte leeuw uiteen door de kussentjes tussen zijn tanden (alle twee) te klemmen en ze met zijn knuist van zich af te trekken. Zijn oom Pim kwam langs met een mondharmonica met lieveheersbeestjes erop. Nadim hield het instrumentje in zijn hand terwijl hij at, minieme stukjes pasta verdelend over de blaasgaatjes. Daarna was er ijs, en koffie voor de grote mensen. Onze man straalde als een supernova en vingerverfde op het tafelkleed met de chocoladesaus. Niemand zei er iets van, omdat niemand een muts met een 1 en een leeuw erop had.

Na het eten, in zijn kar op weg naar huis, viel Nadims koppie voorover. Zijn muts gleed scheef en wipte op en neer bij elke opstaande stoeptegel. Binnen tilde ik zijn snurkende lijfje de trap op. Een snottebel plopte vlak naast mijn wang.

Op zijn kamer kleedde ik hem uit, en samen legden we onze zoon in bed. We stonden nog best even te kijken naar zijn rode konen; de chocosmeren in zijn haar. Er biggelde iets over Birres wang. Ze zei: “Het was een fijne verjaardag, hè?”

Een reepje straatlantaarnlicht viel tussen de gordijnen door en bestreek precies zijn gouden lokken. Ook met chocoladevegen was hij de mooiste man die ik ooit zag. Je werd maar week van zo’n kind. Nu stond ik godverdomme ook te grienen.

“Kut is het”, zei ik. “Het is ontzettend prachtig kut.”

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Filmtrialoog

Kajillionaire

Redacteurs Jozien Wijkhuis, Loren Snel en Oscar Spaans togen naar de bioscoop voor Kajillionaire van Miranda July, en zagen een absurdistisch verhaal over een paar ouders dat hun dochter als verdienmodel ziet. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 36

Een nieuwe routine

Deze week worden onze redacteurs blij van een nieuwe uitdaging, het aanbreken van de mandarijnentijd en zes soorten radijsjes. Lees meer

Racisme, weet je nog?

Racisme, weet je nog?

We zijn een halfjaar verder en het gesprek over racisme is weer terug bij af. Waar wachten we op? De volgende catastrofe? Lees meer

Het Vertrek (3) - De krakende vloer

Het Vertrek (3) - De krakende vloer

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de derde aflevering. Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

 1

Antropoloog op de barricades
(David Graeber, 1961 - 2020)

Jonathan Luger eert de helaas te vroeg overleden antropoloog-activist David Graeber, door onder andere terug te blikken op Graebers inspirerende optreden bij de Maagdenhuisbezetting. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

 Nee, jijbakt er niets van!

Nee, jijbakt er niets van!

De in Los Angeles geboren illustrator Sebastian Eisenberg woont sinds kort in België. Hij ervaart hoe het is om de Amerikaanse verkiezingen vanuit Europa te volgen. Lees meer

Waarom de term outsider art niet thuishoort in de inclusieve musea van nu

Waarom de term outsider art niet thuishoort in de inclusieve musea van nu

Outsider art is in zwang bij musea die pleiten voor diversiteit. Amber Bloos vraagt zich af of de term nu echt bijdraagt aan de erkenning van de kunstwerken van gemarginaliseerde mensen. Lees meer

Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait 5

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan