nieuwsbrief
Asset 14

Het vliegtuig

Hard//hoofd plaatst regelmatig een ZKV (Zeer Kort Verhaal) van Constantijn Huygensprijs-winnaar A.L. Snijders. Lees ook het interview met hem. "De ondraaglijke lichtheid van het bestaan is geen probleem."

Mail

Ik heb het vliegtuig vaak gezien, maar nooit aangeraakt. Dat is gisteren voor het eerst gebeurd op vliegveld Teuge, ik heb het aangeraakt. Een maand geleden werd ik opgebeld door Joost Conijn, de maker van het vliegtuig. Hij zei: "Kom even naar buiten, ik vlieg boven je huis." Ik zei: "Ik ben niet thuis, ik ben bij Albert Heijn in Lochem, op de groenteafdeling, ik heb net een zak aardappelen gekocht - kom maar hier naartoe, ik ga op het parkeerterrein staan."

In enkele minuten had hij de vijf kilometer overbrugd, hoewel het vliegtuig wordt aangedreven door een lichte, tweedehands Subaru-motor, hij had wind mee - we zwaaiden naar elkaar, en hij verdween weer richting Lelystad. Als hij was geland en een wetgevoelige burger had hem aangegeven, had hij zijn brevet moeten inleveren en had hij nooit meer kunnen vliegen. Dat maakt een afspraak met een vliegtuig zo moeilijk. Gisteren hadden we het beter geregeld, hij zou naar Teuge komen, waar ik wachtte. Het vliegtuig is een tweezitter, zijn passagier was Tommy Wieringa. Ik stond te wachten met Arjan Visser, die ons in het restaurant van de luchthaven zou interviewen. Toen het na de landing stil was geworden, raakte ik de houten propeller aan, mooi glad, maar mijn vingers voelden ook een rafelige plek. Ik vroeg aan Tommy, die als passagier voorin had gezeten, wat hij gedaan had tijdens de reis. Hij had opgelet, goed opgelet, en gewaarschuwd voor vogels. Vogels zijn zelfs gevaarlijk voor grote professionele vliegtuigen, een verdwaalde aalscholver in de propeller van deze ranke libelle betekent de dood van de piloot, zijn passagier, de libelle zelf en de aalscholver.

Illustratie: Kathrin Klingner

Ik raakte het vliegtuig met bevreemding aan, ik wist niet dat de huid zo dun was en terwijl ik aan deze dunte dacht, zag ik hem vliegen door een nauwe spleet in een bergmassief in Mauretanië, tweeduizend meter hoog, het Subaru-motortje vrolijk en onschuldig snorrend, laat ik het woord vrolijk maar gebruiken, de taal is onze beste vriend als we in nood zijn. In de spleten van de kloof zitten de gieren te wachten.

Het vliegtuigje mag tijdens het interview in de hangar staan, Joost tilt met één hand het staartwiel op (ter grootte van een tennisbal), en loopt rustig pratend naar de hangar. Hij hoeft niet merkbaar te duwen, niemand helpt hem, de ondraaglijke lichtheid van het bestaan is geen probleem.

Arjan heeft het interview goed voorbereid, hij heeft drie onderwerpen: de dood, de vriendschap, de kunst. Onderwijl eten we kroketten met friet en drinken wat ons past. Later op de avond, als ik thuis onder de lamp zit, lees ik wat W.G. Sebald zegt over kunst: "De kunst heeft ambiguïteit nodig, polyvalentie, resonantie, verduistering en verlichting, kortom, ze moet transcendenteren wat volgens een onomstotelijke uitspraak 'het geval is'."

Jammer dat ik dat niet paraat had bij het interview, bij het onderwerp kunst zat ik met mijn mond vol tanden.

Aan het eind van de middag vroeg Joost, die nog nooit met Arjan gevlogen had, of hij een rondje mee wilde. Die was naderhand opgetogen over deze primaire manier van vliegen, hij vroeg of ik niet wilde. Ik vatte de drie thema's van die middag samen met een antwoord dat ik van tevoren bedacht had: "Ik wil mijn leven geven voor de glorie van God of Karl Marx, maar niet voor een vliegtochtje."

Toch prevelde ik een schietgebedje toen ze opstegen: laat de aalscholvers op hun nesten blijven.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Beeldbrekers (VII): 'Kunst en sport gaan ontzettend goed samen'

'Kunst en sport gaan ontzettend goed samen'

In deze serie interviewt Hard//hoofd beeldbrekers: mensen die het kunst- en cultuurveld openbreken en de spelregels veranderen. Aflevering 7: In een oude kogelfabriek op het Hembrugterrein is sinds deze zomer Het HEM te bezoeken, ‘een nieuw huis voor cultuur’. In gesprek met Laura Kemper. Lees meer

Automatische concepten 27

Ben je wel echt verslaafd aan je smartphone?

Dagelijks besteden we eindeloos veel tijd aan onze smartphones. Sommigen wijten dat aan een verslaving. Gatool Katawazi pleit ervoor dat we onze verantwoordelijkheid nemen voor dit gedrag, en spaarzaam om te springen met het woord 'verslaving'. Lees meer

Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

 Vega Whopperwolf

Vega Whopperwolf

Alsof je een hongerige wolf aan de soja krijgt, zo kun je de prestatie van De Vegetarische Slager zien. Het bedrijf verovert langzaam maar zeker de Europese markt voor vleesvervangers. Het nieuws in beeld door Katja Grosskinsky. Lees meer

Red zaterdag onze democratie 1

Red zaterdag onze democratie

Als terrorisme en doodsbedreigingen niet meer worden geschuwd om een racistische traditie in stand te houden, is jezelf uitspreken niet meer genoeg, ziet Naomí Combrink. De vrijheid van vergadering en de democratie staan op het spel. Lees meer

Alles vijf sterren: 15

Persoonlijke revoluties en opdringerige aansporingen

Deze week worden we blij van een eeuwenoude schoolkrant, een handig polsbandje en een kostuumdrama zoals we dat niet gewend zijn. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

 Mag ik nog even vangen?

Mag ik nog even vangen?

Honderden Amerikanen ontvingen eerder deze week opeens een nachtelijk berichtje van een vriend, kennis, collega... Maar die wisten op hun beurt nergens van. Oude berichten van jaren eerder werden 'gerecycled'. Het nieuws in beeld door Nastia Cistakova. Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Waterlanders

Waterlanders

Annelies van Wijk beschrijft een tragische familiegeschiedenis in de vorm van een kort verhaal. Lees meer

Poortwachters van de Homogemeenschap

Poortwachters van de homogemeenschap

Sebastiaan van der Lubbe ontmaskert het dunne laagje vernis dat we in Nederland ‘tolerantie’ noemen. Hij strijdt tegen de regenboogvlag als goedkoop fashion statement en vóór de regenboogvlag als pleitbezorger van inclusiviteit. Lees meer

 Wie stoot koning Netflix van de bank?

Wie stoot koning Netflix van de bank?

Voor koning Netflix staat er veel op het spel. Het is dringen geblazen voor de troonopvolgers. Het nieuws in beeld door Jente Hoogeveen. Lees meer

Filmtrialoog: Light Of My Life 1

Light Of My Life

Onze redacteuren werden meegesleept in de vlucht van Casey Affleck en zijn filmdochter in 'Light of my Life'. Lees meer

Hard//talk: Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Met enige verbazing ziet Vivian Mac Gillavry hoe goede doelen geld ophalen met acties die patiënten zelf vaak niet meer kunnen uitvoeren. Lees meer

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen 1

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen

Intenties om (nog) gelukkiger/gezonder/succesvoller te leven? Filosofe Lieke Knijnenburg onthult hoe de kapitalistische samenleving deze intenties in ons programmeert, en hoe we ertegen in opstand kunnen komen. Een bevrijdend essay over tijdverspilling, zelfverwoesting en liefde. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

 Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Zodra de trailer verzegeld werd, waren de 39 Chinese migranten die zich erin hadden verstopt kansloos. Het nieuws in beeld door Rob Worst. Lees meer

Alles vijf sterren 2

Zo komen we de herfst wel door

Deze week worden we blij van een ouderwetse spelletjesavond (bij jou thuis), het elegie van Kate Tempest en een fotoarchief. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5