Illustratie: Xandra van der Eijk en Joffrey Hoijer Een man komt een café binnen, bedenkt zich, en vertrekt weer. " /> Illustratie: Xandra van der Eijk en Joffrey Hoijer Een man komt een café binnen, bedenkt zich, en vertrekt weer. " />
Asset 14

Wat ik nou toch heb gezien


Illustratie: Xandra van der Eijk en Joffrey Hoijer

A Wat ik nou toch heb gezien. Het blijft maar in mijn hoofd rondspoken.

B Wat dan?

A Ik zit in een café en er komt een man binnen.

B Tot dusver niet zo gek.

A Het café is nagenoeg leeg.

B Hoe laat is het?

A Rond elf uur. ’s Ochtends. Hij loopt naar het tafeltje van een meisje dat de krant zit te lezen en kijkt haar aan. Hij bukt zelfs een beetje om op ooghoogte te komen. Tevergeefs, want zij kijkt niet terug.

B Zij leest de krant.

A Juist. Hij pakt de stoel tegenover haar en zet zijn tas erop.
Dan loopt ‘ie naar de serveerster en zegt: ‘Ik zoek een tafeltje’.

B Raar.

A ‘Er zijn er genoeg, meneer’, zegt zij.
Dan zegt ‘ie: ‘Ik vind die wel leuk’ en hij wijst naar een tafeltje in de hoek.
‘Daar schijnt de zon’, zegt ‘ie.
Hij pakt zijn tas van de stoel en gaat aan het tafeltje zitten.

B Wat deed die serveerster?

A Die vroeg natuurlijk wat ‘ie wilde drinken.
‘Koffie verkeerd’, zegt de man.
Hij trekt zijn jas uit, doet zijn sjaal af en staat op.
Hij zegt: ‘De wc is achterin, hè? en verdwijnt in die richting.

B Hij had het er maar druk mee, die man.
En dat gebeurde allemaal achter elkaar?

A Zeker. In pak ‘m beet twee minuten.
Hoe dan ook: hij komt terug van de wc, gaat met veel bombarie zitten en neemt een slokje van zijn koffie.
En dan gebeurt het: hij schuift met veel kabaal zijn stoel naar achter, staat subiet weer op, trekt zijn jas weer aan, doet zijn sjaal weer om, vraagt hoeveel een koffie verkeerd kost - ‘Wat kost een koffie verkeerd?’ - betaalt en vertrekt.
Alsof ‘ie er niet geweest was.
Het was alsof ‘ie er niet geweest was.

B Strange.
A En ik blijf er dus maar aan denken.
Ken je dat?

B Dat je ergens aan blijft denken?

A Ja. En dat je niet weet waarom.

B Ik geloof het wel. Ik geloof dat ik het ken.

A Het was alsof alleen ik het gezien had.
Alsof ik de enige getuige was.
Alsof die man per ongeluk mijn leven heel even binnenwandelde en toen hij zich realiseerde dat ‘ie verkeerd zat, maakte hij zich weer uit de voeten.
Zoiets.

B Of gewoon dat hij zich bedacht dat hij een afspraak had. Bij de tandarts of zo.

A En dat is het dus precies. Er zijn zoveel mogelijkheden. Zoveel redenen.
En het was slechts een snipper van een dag. Een minimoment. Voor anderen betekent het niets. Maar gek was het.

B En zag de man er raar uit?

A Nee, niet echt. Hoewel, nu ik er goed over nadenk, was er wel iets wat me opviel.
De man had een klein streepje zweet op zijn bovenlip zitten.
Keurig gerangschikte druppeltjes, naast elkaar.
Terwijl het ongelooflijk koud was buiten. De vrouw van het weer zei dat de gevoelstemperatuur min twintig was.

B Dat kan ook dauw zijn geweest.

A En hij had die blik. Een beetje de blik van een waanzinnige.
Maar niet onvriendelijk. Zonderling. Dat is het.
Het zou een Gerard kunnen zijn. Of een Klaas.

B Hoe oud was ‘ie?

A Jaar of vijftig. Misschien iets ouder.
Gedistingeerd, maar niet netjes.
Hij woont alleen. Hij draait klassieke muziek en kijkt soms stiekem porno. Hij schaamt zich soms voor zijn gedachten. Hij eet bloedworst. Verder ondefinieerbaar.

B En nu zit ‘ie in je kop?

A Wat heet. Muurvast.
En weet je wat me het meest is bijgebleven?
Het leven ging gewoon verder.
Net als na het sterven van een bekende.
Dan verbaas je je daar ook het meest over.

B En nu?

A Niks. The end, zeg maar. Einde filmpje. Het moment waarop Clint Eastwood op zijn paard de ondergaande zon tegemoet rijdt.

B Dirty Harry.

A Dat is het. Ik noem hem Harry. Dirty Harry.

B Nog een geluk dat ‘ie zijn pistool had thuisgelaten. Zo zie je maar: zonder dat je het in de gaten had, ben je weer aan de dood ontsnapt.
Koffie verkeerd dan maar?

A Lekker. De wc is achterin hè?

Mail

Randy

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Hemellichamen

Hemellichamen

In drie gedichten beschrijft theatermaker en schrijver Anne Chris van Doesburg de ruimte tussen twee lichamen. Hoe houd je elkaar vast als je niet weet hoe je je tot elkaar moet verhouden? Over het hebben van mythische waarde, plaatjes in een weckpot en elkaar uren vasthouden. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

 The Notorious RBG is niet meer

The Notorious RBG is niet meer

Illustrator Pirmin Rengers maakte dit prachtige portret ter ere van Ruth Bader Ginsburg, de Amerikaanse opperrechter die afgelopen vrijdag overleed. Lees meer

In ‘Adult Alternative’ verleggen transgender modellen de grenzen van het begeerlijke

In ‘Adult Alternative’ verleggen transgender modellen de grenzen van het begeerlijke

Met Adult Alternative, ‘de eerste erotische fototentoonstelling met transgender, intersekse en non-binaire modellen ooit’, wil Pride Photo Nijmegen een taboedoorbrekende expo neerzetten. Die belofte wordt slechts ten dele waargemaakt, zag Marte Hoogenboom – al is ook dat de moeite waard. Lees meer

Heimweek Mixtape

Heimweek Mixtape

Heimwee kan niet zonder muziek, en een themaweek niet zonder mixtape. Traditiegetrouw sluiten we onze themaweek af met liedjes gekozen door redacteuren. Lees meer

Heimwee is de wreedste pijn

Heimwee is de wreedste pijn

Is heimwee vertaalbaar? Marthe van Bronkhorst reflecteert op de emotie in haar vertalingen van drie romantische dichters die zeer onder hun heimwee leden. Lees meer

Ter Reparatie

Ter Reparatie

Soms past toch niet alles op de manier waarop je het je had voorgesteld. Vrienden doen alles voor elkaar, toch? Een kort verhaal over elkaar net missen, drie vrienden en een paarse trui. Lees meer

 'Zijn we al thuis?' vragen 14.000 vluchtelingen in Nederland

'Zijn we al thuis?' vragen 14.000 vluchtelingen in Nederland

Maar liefst 14.000 asielaanvragen zouden nog voor het eind van 2020 behandeld moeten zijn, zo is de doelstelling van de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND). Lees meer

Nostalgische saus

Nostalgische saus

Onze maatschappij kent momenteel veel nostalgische oplevingen. Kunstenaar Sandra Mackus betrapt zichzelf erop dat ze in haar werk ook met het verlangen naar vroeger speelt. Hoe blijft ze authentiek en oprecht? Haar recept is verbluffend simpel. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Nieuwe nostalgie 1

Nieuwe nostalgie

Normaal gesproken vragen wij onze redacteuren: wat maakt je blij? Tijdens de Heimweek: wat maakt je nostalgisch? Lees meer

Heimwee in het Heilig Land - een triptiek 1

Heimwee in het Heilig Land

Lies Defever passeerde de muur tussen Israël en Palestina, en ontmoette twee volken met heimwee naar de toekomst. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Wat hebben nostalgie en camp met elkaar van doen? Rijk Kistemaker kwam erachter dat deze twee fenomenen nauwer verbonden zijn dan we in eerste instantie misschien denken. Een essay over de troost van het abjecte en de overdaad, van schorseneren en Meryl Streep, van de glitters en parels in een gezamenlijke queercultuur. Lees meer

Nog even, langzaam

Nog even, langzaam

Soms heb je heimwee naar dingen die er nog zijn. Nora van Arkel schreef een gedicht over heimwee naar een relatie die nog niet voorbij is: 'hier, fluister ik maar alles / wat ik voel is morgen'. Lees meer

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Imme lijdt aan gemis. Ze heeft houvast nodig. Maar hoe ziet dat eruit? Een evocatief verhaal over troost en verlangen van kunstenaar Sanne van Balen. Lees meer

Redactioneel

Hard//hoofd doet of ze thuis is

Hard//hoofd nodigt je van harte uit: doe alsof je thuis bent in deze heimweek. Wat betekent thuis zijn in tijden van pandemie? Of voor mensen die een plek zoeken om veilig te leven, maar daarvoor op de vlucht moeten? Hoe inspireert heimwee de kunstenaar? Het wordt een week om naar terug te verlangen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Strijdbaarheid (en wiskunde)

Strijdbaarheid (en wiskunde)

Deze week worden onze redacteurs blij van strijdbaarheid en een online tentoonstelling in New York. Lees meer

Morgen ruikt naar tijgers

Morgen ruikt naar tijgers

Een tijgerbrood, een zoektocht en een verzameling geurzakjes. Zullen Jefta en Ellis vinden waar ze naar op zoek zijn? Een voorpublicatie uit het afstudeerwerk van Francis Nagy. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan