Illustratie: Xandra van der Eijk en Joffrey Hoijer Een man komt een café binnen, bedenkt zich, en vertrekt weer. " /> Illustratie: Xandra van der Eijk en Joffrey Hoijer Een man komt een café binnen, bedenkt zich, en vertrekt weer. " />
Asset 14

Wat ik nou toch heb gezien


Illustratie: Xandra van der Eijk en Joffrey Hoijer

A Wat ik nou toch heb gezien. Het blijft maar in mijn hoofd rondspoken.

B Wat dan?

A Ik zit in een café en er komt een man binnen.

B Tot dusver niet zo gek.

A Het café is nagenoeg leeg.

B Hoe laat is het?

A Rond elf uur. ’s Ochtends. Hij loopt naar het tafeltje van een meisje dat de krant zit te lezen en kijkt haar aan. Hij bukt zelfs een beetje om op ooghoogte te komen. Tevergeefs, want zij kijkt niet terug.

B Zij leest de krant.

A Juist. Hij pakt de stoel tegenover haar en zet zijn tas erop.
Dan loopt ‘ie naar de serveerster en zegt: ‘Ik zoek een tafeltje’.

B Raar.

A ‘Er zijn er genoeg, meneer’, zegt zij.
Dan zegt ‘ie: ‘Ik vind die wel leuk’ en hij wijst naar een tafeltje in de hoek.
‘Daar schijnt de zon’, zegt ‘ie.
Hij pakt zijn tas van de stoel en gaat aan het tafeltje zitten.

B Wat deed die serveerster?

A Die vroeg natuurlijk wat ‘ie wilde drinken.
‘Koffie verkeerd’, zegt de man.
Hij trekt zijn jas uit, doet zijn sjaal af en staat op.
Hij zegt: ‘De wc is achterin, hè? en verdwijnt in die richting.

B Hij had het er maar druk mee, die man.
En dat gebeurde allemaal achter elkaar?

A Zeker. In pak ‘m beet twee minuten.
Hoe dan ook: hij komt terug van de wc, gaat met veel bombarie zitten en neemt een slokje van zijn koffie.
En dan gebeurt het: hij schuift met veel kabaal zijn stoel naar achter, staat subiet weer op, trekt zijn jas weer aan, doet zijn sjaal weer om, vraagt hoeveel een koffie verkeerd kost - ‘Wat kost een koffie verkeerd?’ - betaalt en vertrekt.
Alsof ‘ie er niet geweest was.
Het was alsof ‘ie er niet geweest was.

B Strange.
A En ik blijf er dus maar aan denken.
Ken je dat?

B Dat je ergens aan blijft denken?

A Ja. En dat je niet weet waarom.

B Ik geloof het wel. Ik geloof dat ik het ken.

A Het was alsof alleen ik het gezien had.
Alsof ik de enige getuige was.
Alsof die man per ongeluk mijn leven heel even binnenwandelde en toen hij zich realiseerde dat ‘ie verkeerd zat, maakte hij zich weer uit de voeten.
Zoiets.

B Of gewoon dat hij zich bedacht dat hij een afspraak had. Bij de tandarts of zo.

A En dat is het dus precies. Er zijn zoveel mogelijkheden. Zoveel redenen.
En het was slechts een snipper van een dag. Een minimoment. Voor anderen betekent het niets. Maar gek was het.

B En zag de man er raar uit?

A Nee, niet echt. Hoewel, nu ik er goed over nadenk, was er wel iets wat me opviel.
De man had een klein streepje zweet op zijn bovenlip zitten.
Keurig gerangschikte druppeltjes, naast elkaar.
Terwijl het ongelooflijk koud was buiten. De vrouw van het weer zei dat de gevoelstemperatuur min twintig was.

B Dat kan ook dauw zijn geweest.

A En hij had die blik. Een beetje de blik van een waanzinnige.
Maar niet onvriendelijk. Zonderling. Dat is het.
Het zou een Gerard kunnen zijn. Of een Klaas.

B Hoe oud was ‘ie?

A Jaar of vijftig. Misschien iets ouder.
Gedistingeerd, maar niet netjes.
Hij woont alleen. Hij draait klassieke muziek en kijkt soms stiekem porno. Hij schaamt zich soms voor zijn gedachten. Hij eet bloedworst. Verder ondefinieerbaar.

B En nu zit ‘ie in je kop?

A Wat heet. Muurvast.
En weet je wat me het meest is bijgebleven?
Het leven ging gewoon verder.
Net als na het sterven van een bekende.
Dan verbaas je je daar ook het meest over.

B En nu?

A Niks. The end, zeg maar. Einde filmpje. Het moment waarop Clint Eastwood op zijn paard de ondergaande zon tegemoet rijdt.

B Dirty Harry.

A Dat is het. Ik noem hem Harry. Dirty Harry.

B Nog een geluk dat ‘ie zijn pistool had thuisgelaten. Zo zie je maar: zonder dat je het in de gaten had, ben je weer aan de dood ontsnapt.
Koffie verkeerd dan maar?

A Lekker. De wc is achterin hè?

Mail

Randy

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

 O, Big Brother, Where Art Thou?

O, Big Brother, Where Art Thou?

Camera's op kruispunten en in gebouwen die je niet alleen volgen, maar zelfs herkennen en gegevens van je verzamelen. Hoe dichtbij is die dystopische toekomst? Lees meer

 1

Een radslag weg

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een Ottolenghi-recept uit te proberen of de badkamer opnieuw te betegelen. Lees meer

Ons hulsel ligt verscholen

Emma Zuiderveen onderzoekt de digitale werkelijkheid in deze twee gedichten over performance, schijn en vega-worst. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Kosmische Mixtape 1

Kosmische Mixtape

Een playlist met kosmische muziek om onze themaweek uit te luiden in stijl! Lees meer

Automatische concepten 36

So simple that we couldn't

Twee mannen zoeken antwoorden op vragen die ze niet begrijpen, om tot een allesomvattend inzicht te komen. Lees meer

 Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Hemel en aarde worden bewogen om levens te redden, en je slaat aan het protesteren tegen het dragen van mondkapjes en de kortstondige inperking van je vrijheid. Illustrator Rueben Millenaar keek van boven op de aarde neer en zag een mensheid die elk gevoel van perspectief kwijt is. Lees meer

Hemellichaamgedichten

Alle sterrenstelsels drijven langzaam uit elkaar

Yentl van Stokkum is behoorlijk fan van sterrenkunde. Voor de Kosmische Week schreef ze een reeks gedichten over astronauten, zwarte gaten en afgebeeld worden met een stralenkrans (ook al ben je daar eigenlijk te bescheiden voor). Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

De droomwereld van Maaike Fransen

De videokunst van Maaike Fransen als droomwereld (deel 1)

Er is geen samenvatting, omdat dit een beveiligd bericht is. Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Al jaren kijkt Marte Hoogenboom uit naar de lancering van James Webb, de opvolger van de beroemde Hubble-telescoop. We doen alles om onze plek in het heelal te begrijpen, terwijl we soms alleen maar willen horen dat het wel goedkomt met ons. Lees meer

Het Archief der Verloren Gedachten

Het Archief der Verloren Gedachten

Voor de Kosmische Week schreef Annemieke Dannenberg een kort verhaal over Gijsje Nachtegaal: een eenzame oudere die op zoek is naar een verloren gedachte... en daarbij wordt geholpen door een mysterieus call-center. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Azul

Azul

'Azul', een kort verhaal van Nora van Arkel, verkent de uitwassen van een driehoeksverhouding. Hoe verwerk je verlies wanneer je aan de kant bent gezet? Lees meer

Het staat in de sterren geschreven - het begrijpen is een ander verhaal

Het staat in de sterren geschreven - het begrijpen is een ander verhaal

Wie leest er tegenwoordig nog een horoscoop om te weten wat de dag, de maand het jaar je brengt? Nou, best veel mensen dus. Het is zelfs een wereldwijde trend. Ook Else Boer geeft toe regelmatig de astrologie in te duiken. Op zoek naar een verklaring gaat ze na wat astrologie de moderne mens kan bieden. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Hard//hoofd gaat op een ruimte-odyssee

Hard//hoofd gaat op een ruimte-odyssee

Tijdens de Kosmische week stijgen we duizenden kilometers boven het aardoppervlak uit, om daar te reflecteren op het heelal en op onszelf, op de astrologie en op onze omgang met de aarde. Lees meer

 De ene bij is de andere niet

De ene bij is de andere niet

Wat als de ene bijensoort (onze geliefde honingbij) 299 andere bijensoorten verdrukt? Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info