Illustratie: Xandra van der Eijk en Joffrey Hoijer Een man komt een café binnen, bedenkt zich, en vertrekt weer. " /> Illustratie: Xandra van der Eijk en Joffrey Hoijer Een man komt een café binnen, bedenkt zich, en vertrekt weer. " />
Asset 14

Wat ik nou toch heb gezien


Illustratie: Xandra van der Eijk en Joffrey Hoijer

A Wat ik nou toch heb gezien. Het blijft maar in mijn hoofd rondspoken.

B Wat dan?

A Ik zit in een café en er komt een man binnen.

B Tot dusver niet zo gek.

A Het café is nagenoeg leeg.

B Hoe laat is het?

A Rond elf uur. ’s Ochtends. Hij loopt naar het tafeltje van een meisje dat de krant zit te lezen en kijkt haar aan. Hij bukt zelfs een beetje om op ooghoogte te komen. Tevergeefs, want zij kijkt niet terug.

B Zij leest de krant.

A Juist. Hij pakt de stoel tegenover haar en zet zijn tas erop.
Dan loopt ‘ie naar de serveerster en zegt: ‘Ik zoek een tafeltje’.

B Raar.

A ‘Er zijn er genoeg, meneer’, zegt zij.
Dan zegt ‘ie: ‘Ik vind die wel leuk’ en hij wijst naar een tafeltje in de hoek.
‘Daar schijnt de zon’, zegt ‘ie.
Hij pakt zijn tas van de stoel en gaat aan het tafeltje zitten.

B Wat deed die serveerster?

A Die vroeg natuurlijk wat ‘ie wilde drinken.
‘Koffie verkeerd’, zegt de man.
Hij trekt zijn jas uit, doet zijn sjaal af en staat op.
Hij zegt: ‘De wc is achterin, hè? en verdwijnt in die richting.

B Hij had het er maar druk mee, die man.
En dat gebeurde allemaal achter elkaar?

A Zeker. In pak ‘m beet twee minuten.
Hoe dan ook: hij komt terug van de wc, gaat met veel bombarie zitten en neemt een slokje van zijn koffie.
En dan gebeurt het: hij schuift met veel kabaal zijn stoel naar achter, staat subiet weer op, trekt zijn jas weer aan, doet zijn sjaal weer om, vraagt hoeveel een koffie verkeerd kost - ‘Wat kost een koffie verkeerd?’ - betaalt en vertrekt.
Alsof ‘ie er niet geweest was.
Het was alsof ‘ie er niet geweest was.

B Strange.
A En ik blijf er dus maar aan denken.
Ken je dat?

B Dat je ergens aan blijft denken?

A Ja. En dat je niet weet waarom.

B Ik geloof het wel. Ik geloof dat ik het ken.

A Het was alsof alleen ik het gezien had.
Alsof ik de enige getuige was.
Alsof die man per ongeluk mijn leven heel even binnenwandelde en toen hij zich realiseerde dat ‘ie verkeerd zat, maakte hij zich weer uit de voeten.
Zoiets.

B Of gewoon dat hij zich bedacht dat hij een afspraak had. Bij de tandarts of zo.

A En dat is het dus precies. Er zijn zoveel mogelijkheden. Zoveel redenen.
En het was slechts een snipper van een dag. Een minimoment. Voor anderen betekent het niets. Maar gek was het.

B En zag de man er raar uit?

A Nee, niet echt. Hoewel, nu ik er goed over nadenk, was er wel iets wat me opviel.
De man had een klein streepje zweet op zijn bovenlip zitten.
Keurig gerangschikte druppeltjes, naast elkaar.
Terwijl het ongelooflijk koud was buiten. De vrouw van het weer zei dat de gevoelstemperatuur min twintig was.

B Dat kan ook dauw zijn geweest.

A En hij had die blik. Een beetje de blik van een waanzinnige.
Maar niet onvriendelijk. Zonderling. Dat is het.
Het zou een Gerard kunnen zijn. Of een Klaas.

B Hoe oud was ‘ie?

A Jaar of vijftig. Misschien iets ouder.
Gedistingeerd, maar niet netjes.
Hij woont alleen. Hij draait klassieke muziek en kijkt soms stiekem porno. Hij schaamt zich soms voor zijn gedachten. Hij eet bloedworst. Verder ondefinieerbaar.

B En nu zit ‘ie in je kop?

A Wat heet. Muurvast.
En weet je wat me het meest is bijgebleven?
Het leven ging gewoon verder.
Net als na het sterven van een bekende.
Dan verbaas je je daar ook het meest over.

B En nu?

A Niks. The end, zeg maar. Einde filmpje. Het moment waarop Clint Eastwood op zijn paard de ondergaande zon tegemoet rijdt.

B Dirty Harry.

A Dat is het. Ik noem hem Harry. Dirty Harry.

B Nog een geluk dat ‘ie zijn pistool had thuisgelaten. Zo zie je maar: zonder dat je het in de gaten had, ben je weer aan de dood ontsnapt.
Koffie verkeerd dan maar?

A Lekker. De wc is achterin hè?

Mail

Randy

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur is het aanspreekpunt voor redacteuren en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer