Asset 14

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Malika Soudani verzamelt de herinneringen die ze nog heeft aan alle plekken waar ze een slaapkamer heeft gehad, vanaf haar geboorte tot aan het moment waarop ze haar afstudeerbundel schrijft. Hier lees je een fragment uit Waar ik een slaapkamer heb gehad. Over een zusje met kanker, twee culturen onder één dak, bruin zijn in een witte familie en een gebroken gezin. 

 

(1997-1998)

Jacob Geelstraat

Amsterdam

 

(1999-2007)

Korenbloemstraat

Amsterdam

 

(2004-2004)

Monseigneur Doctor H. Poelslaan

Amstelveen

 

(2004-2007)

Blauwe Peugeot Expert-bestelwagen

 

(2004-2006)

Klipperstraat

Amsterdam

 

(2006-2011)

Platanenweg

Amsterdam

 

(2007-2010)

Fiat Ducato Camper met alkoof

 

(2007-2011)

Kinderdijkstraat

Amsterdam

 

(2010-heden)

Beige vierseizoenentent

 

(2011-2017)

Hoornsestraat

Amsterdam

 

(2011-2017)

Admiraal de Ruijterweg

Amsterdam

(2017-2021)

Gildemeestersplein

Arnhem

 

Jacob Geelstraat (1997-1998)

Amsterdam

deze plek ken ik alleen van foto’s en verhalen

ik slaap in een donkerbruine wieg van hout

ik weet niet in welke kamer de wieg staat

 

ik word geboren op 6 juni 1997 in Amsterdam

zes weken te vroeg – ik ben te klein en ik heb geelzucht

 

mijn moeder herinnert zich het warme weer

ze zal het hoe dan ook heet hebben gehad denk ik

mijn moeder herinnert zich ook een dokter tegen wie zij heeft geschreeuwd

omdat ik er maar niet uit wilde komen

 

ik vraag me af of geboren worden iets met willen te maken heeft

 

Korenbloemstraat (1999-2007)

Amsterdam

de massief houten salontafel, het litteken op mijn knie van de punt

van de tafel omdat ik er rondjes omheen blijf rennen, zodat

mijn moeder mij niet kan pakken wanneer ze boos is

de kleine keuken waar mijn vader zelf een tussenmuur voor bouwt

de mand met speelgoed in de woonkamer

de groene leren bank die aan je huid plakt als het warm is

de groene leren bank waar ik met mijn meest troste glimlach Jasmina

voor het eerst vasthoud wanneer zij een dag oud is en ik drieënhalf jaar ben

 

de tussendeur

de houten jaloezieën voor het raam van de tussendeur waar ik vanaf de trap

tussendoor kijk om te zien of mijn moeder al minder boos op mij is

de blauwe of grijze tegeltjes in de wc waar mijn moeder mij

op mijn tiende voor het eerst een maandverbandje in mijn onderbroek leert plakken

de trap waar ik een keer vanaf rol, mijn moeder zegt dat ik stil moet blijven liggen

voor het geval er iets niet goed is gegaan in mijn nek of ruggengraat

de trap die mijn moeder even niet meer op kan lopen na de bevalling van Jasmina

vanwege bekkenbodeminstabiliteit

de trap die Jasmina een jaar later met haar mollige beentjes op klimt

de trap die Jasmina nog iets later niet meer op kan lopen na de eerste chemokuur

 

Waar ik een slaapkamer heb gehad 1

 

de slaapkamers, links die van Jasmina, rechts daarvan de kamer van

mijn ouders, daarnaast die van mij

de witte, daarna roze, daarna grijze muren van mijn slaapkamer–

ik vraag om een prinsessenkamer daarna om een grijze

(zodat mensen mij als volwassene behandelen)

de badkamer rechts van mijn slaapkamer

de witte tegeltjes, het douchegordijn van Ikea, de geliefde plastic

badkuip die mijn moeders verlangen naar een groot, vrijstaand bad op

pootjes tijdelijk stilt    

 

in dit huis groei ik op samen met Jasmina

mijn oom, tante, neef en nicht wonen schuin tegenover ons

mijn opa, (stief)oma en oom wonen op de hoek

 

Jasmina huilt

slangetjes in haar neus, een naald in haar hand

ik wiebel onrustig met mijn benen

hinkel op mijn tenen door de kamer

ik tel de kaarten die op het prikbord achter het hoofdeind van het ziekenhuisbed hangen

de dokter zegt dat het normaal is

dat mijn zusje zich even niet lekker voelt

mijn moeder huilt, mijn vader rookt een sigaret

ik vraag of ze straks weer een cadeautje uit de grabbelton mag pakken

mijn vader zegt: ‘Het komt goed.’

‘Het komt goed.’

mijn moeder zegt: ‘Maar het is nu niet goed.’

‘Het is nu niet goed.’

 

soms heeft Jasmina een flinke bos krullen

soms heeft ze twee miniknotjes

soms heeft ze gaten in haar haar

soms is ze kaal

 

ik weet niet of ze bij mij wil slapen omdat ze niet alleen wil

of dat ze naast mij komt liggen zodat ze in slaap kan vallen met haar

hand in mijn haar

 

ze draait een pluk van mijn haar net zolang om haar wijsvinger tot ze met haar

nagel rondjes draait op mijn hoofdhuid

telkens als ik het gevoel heb dat ze een kale plek op mijn hoofd gaat achterlaten geef ik een nieuwe pluk haar aan

 

door een oogafwijking

trillen mijn moeders ogen zachtjes heen en weer

alsof ze steeds op haar hoede is

de onrust lijkt haar nooit te verlaten

 

mijn vader neemt Jasmina en mij regelmatig mee

naar een begraafplaats

we maken vieze graven schoon

gaan op zoek naar het oudste en het nieuwste graf

besluiten welke grafmonumenten we het mooist vinden

ik denk dat mijn vader graven schoonmaakt uit respect voor de mensen die er begraven liggen

als ik hem later vraag of dat klopt is dat niet zo

hij neemt ons mee om ons te laten zien dat de dood niet eng is

om te laten zien dat, mocht het zover zijn gekomen,

Jasmina op een rustige plek zou komen te liggen

 

ik ben ontstaan uit twee werelddelen

geboren onder het sterrenbeeld Tweelingen

verdeeldheid broedt in mijn baarmoeder op de binaire wetenschap

waarin het een het ander uitsluit, tegenstelt

het negatief van het positief

een wimper op mijn wang, op mijn vingertop – swoosh

ik wens meer van en

 

 

Dit is een voorpublicatie uit de bundel Waar ik een Slaapkamer heb gehad, de bundel waarmee Malika Soudani is afgestudeerd aan Artez Creative Writing. Voor meer informatie over Malika én waar je deze bundel kunt vinden, klik hier.

Mail

Malika Soudani (1997) is een schrijvende kunstenaar. Ze schrijft over menselijke en aardse ervaringen en denkt het liefst vanuit haar zintuigen. In de zomer van 2019 was ze een van de residenten van de schrijfresidentie van deBuren. Haar werk werd eerder gepubliceerd in DW B en Zink.

Natasja Mortier is illustrator. Ze maakt groezelige tekeningen van dingen die haar storen – zo storen ze minder.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Auto Draft 9

Dat het was

Hoe ga je om met herinneringen die te pijnlijk zijn om onder ogen te komen? Olivier Herter maakt het publiek getuige van een versnipperd landschap van herinneringen. Vloeiend, stemmig en ogenschijnlijk zonder plot wordt geprobeerd woorden te vinden, waar geen woorden voor te vinden zijn. Dit verhaal werd eerder op toneel gebracht door t Barre Land. Lees meer

:De archivaris en haar dochter: De eeuwige lijsten

De archivaris en haar dochter: De eeuwige lijsten

‘Ik wil geen literatuur van je maken.’ Hoe berg je je moeder in je schrijven, zonder haar essentie te bevriezen? Bareez Majid dicht in woord en beeld over ‘soon-to-be-dead-mothers’ en onderzoekt hoe hun lichamen functioneren als vergankelijk archief. Lees meer

Auto Draft 7

Moederland

Zelfs in de Italiaanse zon lukt het niet altijd om donkere gedachten op afstand te houden. Roos Sinnige laat ons meedrijven op de ongrijpbare stroom die dan ontstaat. Lees meer

zonderverdergroet

zonder verdere groet

Rijk Kistemaker doet niet aan groeten. Rijk schrijft gedichten terwijl hij bezig is met andere dingen, zoals het opladen van een gehuurde Kia en huilen. Laat je meevoeren op zijn poëtische gedachtestroom. Lees meer

Jonathan de slakkenman

Jonathan de slakkenman

'Hij zag simpelweg hoe de slak zich terugtrok in zijn huisje wanneer het zich onveilig achtte. Vanwege hun gedeelde lot, voelde Jonathan zich geroepen om de naaktslak ook een toevluchtsoord te bieden.' In dit korte verhaal van Ivana Kalaš neemt Jonathans slakkenfascinatie langzaam zijn leven over. Lees meer

Het insectenhotel

Het insectenhotel

‘Ik kan wel voor je krimpen.' Dieuke Kingma onderzoekt in een kort verhaal vol spinnenpoten en keverschildjes of je de ruimte die je inneemt in een relatie ook weer terug kan geven. Lees meer

Auto Draft 6

ode aan de lepismA saccharinA

Lieke van den Belt neemt je mee in de wereld van de zilvervis. Met lichte en vervreemdende beelden schetst ze in twee gedichten een dialoog tussen deze beestjes en hun slachtoffers. Lees meer

Enterprise, Alabama

Enterprise, Alabama

Charlotte Duistermaat neemt je mee in de enigszins absurde culturele en historische impact van een snuitkeverplaag op een Amerikaans dorpje en de vergelijkbare migratiestromen van mens en dier. Lees meer

Auto Draft 5

Verpopping

Wanneer een rups zich in de sombere wintermaanden in haar keukenraam nestelt, koestert de hoofdpersoon in dit verhaal van Esther De Soomer voor het eerst weer gevoelens van liefde en tederheid. Lees meer

Huizen, omhulsels 1

richtingen, ruimtes, rijping

Anne Ballon schreef drie gedichten over een innerlijk dialoog. Met zachte, precieze en lichamelijke beelden neemt Anne ons mee in een conflict tussen een ‘jij’ die naar geborgenheid in seksuele ervaringen zoekt en een ‘ik’ die aan dit zoeken probeert te ontsnappen. Lees meer

Stilte

Stilte

Haren wassen bij de kapper, of een ochtendkoffie in een treincoupé. Angelika Geronymaki neemt je in dit gedicht mee langs vormen van stilte. Lees meer

Schieten op de maan

Schieten op de maan

'I shot the moon, and I’ll do it again if I have to.' Julien Staartjes vindt het moeilijk te bevatten hoe de wereld letterlijk in brand staat, maar er toch vooral ogen zijn gericht op wie de grootste raket kan bouwen. Daar kan geen fictie tegenop, maar je moet het toch proberen. Lees meer

Ik was elf

Ik was elf

In dit verhaal onderzoekt Jochum Veenstra waar de grens tussen fictie en werkelijkheid ligt voor kinderen. En tot welk punt kan je als ouder je zoon beschermen? Lees meer

 1

De zee

Mariska Kleinhoonte van Os schrijft met groot mededogen en rauwe eerlijkheid over degenen die tussen de mazen van het net en de mazen van de wet vallen, in de verhalenbundel 'Tussen de mazen' die op 14 februari verschijnt. Op onze site lees je alvast een voorpublicatie. Lees meer

De rattenkoning

De rattenkoning

Een schoolreis naar Praag klinkt als een feestelijke afsluiting van de middelbare school: slapeloze busritten, sigaretten in de schaduw van kasteelparken en stiekeme plannen om absint te drinken in hotelkamers. Maar in dit verhaal van Nick De Weerdt eindigt de reis voor een onafscheidelijke vriendinnengroep met een onverwachte confrontatie: de rattenkoning. Lees meer

Even zweven de levende wezens

Even zweven de levende wezens

Voor Hard//hoofd dicht Pim te Bokkel over de verschillende facetten van water: de kalmte en geborgenheid ervan, of juist de dreigende weidsheid. Dit is een voorpublicatie uit de bundel 'Even zweven de levende wezens' die op 16 januari bij uitgeverij Wereldbibliotheek verschijnt. Lees meer

Een echte vis

Een echte vis

In dit verhaal van Maartje Franken dreigt er meer dan alleen een storm. Kinderen gaan op zomervakantie in de regen, ontdekken een verzonken stad en proberen te documenteren zoals Bear Grylls. Lees meer

Lichamen en monden

Lichamen en monden

Hoelang blijf je toekijken? Wanneer dondert alles in elkaar? Waar zit de zwakke plek van passiviteit? Pieter van de Walle neemt je in dit kortverhaal mee als apathische visverzorger in een Berlijns aquarium. Lees meer

De Groep

De Groep

'Ik ben Jane en Kevin is een lul die te veel ruimte inneemt.' Amal Akbour schreef een verhaal over Jane, een narcistische jonge vrouw die voor het eerst deelneemt aan groepstherapie. Dit is een voorpublicatie van het verhaal dat Amal schreef als onderdeel van het Veerhuis Talentenprogramma. Lees meer

Auto Draft

Rooilijnen

Rik Sprenkels schrijft (als dichter en medewerker bij het Kadaster) over de beleidsregels achter de openbare ruimte: voor de gewone sterveling zijn ze onzichtbaar, terwijl ze wel veel invloed hebben op hoe hun wereld werkt en eruitziet. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer