Asset 14

Voor sommigen gelden nog altijd dezelfde reisbeperkingen

Voor sommigen gelden nog steeds dezelfde reisbeperkingen

Jonathan Luger is in de trein naar Amsterdam getuige van een ongehoorzaamheidsactie die niet bepaald burgerlijk is. Hij beseft hierdoor hoe het internationale reisverkeer het afgelopen jaar voor vluchtelingen relatief weinig is veranderd.

In de trein lees ik graag. Deze keer een boek over ondergronds hedonisme tijdens de Sovjet Unie. Ondertussen rijden we vanuit Londen Brussel binnen, en ben ik halverwege de reis terug van mijn vriendin naar huis. Een paar stoelen verderop in de coupé neemt een man plaats. Ik kijk op wanneer de conducteur hem als enige van ons vraagt om zijn kaartje, die van een zwarte man zonder tas in een internationale trein. Hij rommelt wat en laat een verkreukeld, geel papiertje zien. De conducteur zegt dat dit geen ticket is, al behoeft het geen uitleg. 

“Zonder ticket kunt u niet instappen, meneer. Ik wil u vragen om de trein te verlaten, zodat we kunnen vertrekken.” 

De man blijft zitten. Zijn stilte rekt de tijd. 

“Anders staat de politie hier over vijf minuten.” 

“Waarom mag ik niet naar Engeland reizen?” antwoordt de man. 

De conducteur laat hem weten dat dit niet de trein naar Engeland is: “Daar komen we net vandaan. Wij rijden naar Amsterdam.” 

Als er genoeg mensen tegelijk instappen, komt hopelijk een deel onopgemerkt aan op de eindbestemming

De man wil tegengas geven, maar wordt onderbroken door de walkietalkie van de conducteur. Een krakende stem laat weten dat ergens anders in de trein iemand weigert te vertrekken. De conducteur legt uit wat er zich bij hem afspeelt, waarop nog een derde collega met eenzelfde verhaal tussenbeide komt. 

Dus dit lijkt er aan de hand te zijn: een groep transmigranten - migranten op doortocht - probeert naar Londen te komen. Als er genoeg mensen tegelijk instappen, komt hopelijk een deel onopgemerkt aan op de eindbestemming. 

De actie sleurt me uit m’n bubbel. Sinds het nieuws verzadigd is met corona, de pandemie, het RIVM, het OMT en vaccinatie-strategieën, kijk ik liever naar Netflix. Een lifestyle-trend spoorde al langer aan om met een nieuws-stop je mentale gezondheid op peil te houden. En terwijl er tot 2020 nog verwoede maatschappelijke discussies over migratie laaiden, hebben we sindsdien genoeg kopzorgen aan hoe we ons het beste uit de corona crisis managen. 

Het feit is dat er miljoenen migranten in de EU aanwezig zijn (2,4 miljoen in 2018), die door het veranderen van de krantenkoppen allesbehalve zijn vervaagd. Al is dit aantal het afgelopen jaar minder toegenomen, behoren migranten wel tot één van de groepen die het hardst geraakt zijn door de coronamaatregelen. Zo is het moeilijker geworden om asiel aan te vragen, een werkvergunning te krijgen, of zelfs illegaal werk te vinden en te behouden. Tegelijkertijd wordt 13 procent van de essentiële corona-beroepen uitgevoerd door immigranten, die daardoor relatief vaak blootgesteld zijn aan de verspreiding van het virus. 

De actie van de migranten deed me denken aan andere vormen van disruptieve acties

Maar ook in de jaren vóór de pandemie werden migranten tegengewerkt om een bestaan op te bouwen. Terwijl in Nederland zes jaar geleden nog 58% van de asielaanvragen werd goedgekeurd, daalde dat percentage in 2019 naar 40%. Een deel hiervan is te verklaren door de alsmaar oplopende vertragingen bij het IND, ondanks de vele brandbrieven die naar de Tweede Kamer zijn gestuurd. De vrees is dat er hierdoor, gepaard met het falende terugkeerbeleid, meer mensen in de illegaliteit terecht komen. 

In de trein glimlachte ik om het walkietalkie-gekraak van geïrriteerde conducteurs door de collectieve actie van de migranten. Het deed me denken aan andere vormen van disruptieve acties, zoals die van klimaatactivisten, die ook wel eens het openbaar vervoer ontregelen. Tegelijkertijd was het besef cru dat het hier technisch gezien niet ging om ‘burgerlijke ongehoorzaamheid’. Ik ben ongehoorzaam als ik een lange afstandsrelatie als geldige reden zie om tijdens een pandemie met de trein te reizen—daar denkt het Verenigd Koninkrijk namelijk anders over. Maar ‘burgers’ hoeven niet met z’n allen tegelijk en verspreid over de trein in te stappen om misschien illegaal de grens over te kunnen steken. 

Vijf minuten later stappen twee politieagenten de coupé binnen. De man loopt na een kort gesprek met ze mee de trein uit. Terwijl ik ongehoorzaam verder terug naar huis reis, verdwijnt hij weer uit mijn zicht.

 

Beeld via Flickr

Mail

Jonathan Luger (1996) studeerde milieuwetenschappen en filosofie in Amsterdam. Eerder werkte hij als programmamaker, nu vraagt hij zich als onderzoeker af hoe sociale rechtvaardigheid past in een duurzame samenleving. Ook schrijft hij voor Het Actiefonds.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Rocher Koendjbiharie en Tamara Hartman schreven een essay over de Nederlandse geschiedenis van het feminisme en kritiek op de Dolle Mina’s binnen een kader van intersectionaliteit voor een boekpublicatie van de Dolle Mina’s. Er kwam feedback dat het stuk ‘te moeilijk’ en niet ‘speels’ genoeg was – een vanoudse kritiek wanneer over racisme of witheid geschreven wordt. Ze besloten zich terug te trekken en plaatsten dit incident binnen de context van systematische witheid van de Dolle Mina’s. Nu lees je het essay hier, op Hard//hoofd. Lees meer

Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

[Deadline verstreken] Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

'Een begrip als integratie lijkt een middel om te streven naar een inclusievere samenleving, maar dwingt in feite minderheden om hun culturele en religieuze identiteit op te geven.' Aslıhan Öztürk legt de retoriek bloot waarmee de integratie-stok dreigend boven het hoofd van generaties migranten wordt gehouden. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!