Asset 14

De steen

Fotografe Katarina Hruskova maakt iedere zondag een verstild tweeluik. Het verhaal ligt tussen de beelden, buiten het kader. Schrijfster Hanneke Hendrix reageert met een tweeluik in tekst. Woorden en beelden die zich aan elkaar spiegelen, tegen elkaar aan schuren of zijdelings schampen.

1.
“Zie je hoe al onze vrienden er zijn, lieverd? Zie je hoe het gaat? Het feest is speciaal voor jou. Zag je hoe blij ik ben? Ik ben blij voor jou, lief. Ik ben blij voor jou.”
Ik hou zijn hand vast.
Hij kijkt rond.
“Ja,” zegt hij.
Ik zeg: “Er staan overal tafels en stoelen en er liggen linten op de tafels. Linten en tafellakens in dezelfde kleur als de taart die er in het midden van de huiskamer staat.”
“En iedereen danst.”
“Iedereen danst en wij zitten aan de zijkant, naast elkaar.”
“En ik hou je hand vast.”
“Ja, je houdt mijn hand vast.”
“Ik had heel veel moeite gedaan om iedereen uit te nodigen.”
“Ja, want ik dacht dat je helemaal geen feest wilde.”
“Ik wilde ook geen feest, maar ik had je gezicht gezien toen ik zei dat ik geen feest wilde.” “En er komen steeds meer mensen binnen, en het wordt steeds warmer.”
“Je bent heel blij. Ik heb je al heel lang niet meer zo blij gezien.”
“Ja.”
“Ik wil dat. Dat je blij bent.”
“Ik ben ook blij.”
“Ja.”
Zijn blik blijft hangen aan de tl-buizen aan het plafond. Bungelt daar. Een verpleegster doet het licht uit. Hij gaat slapen en ik moest maar eens naar huis. Het wordt tijd om weer eens naar huis te gaan.

2.
En dan denk ik aan hoe het zou gaan in een film.
Dan zouden we langzaam starten in het heelal, in het donker, en dan steeds sneller, sneller, langs sterren, en sneller, langs de zon, langs vuurtongen, rakelings, en de violen zouden aanzwellen, de violen en de cello’s en als de pauken kwamen als de pauken kwamen, dan zouden we de aarde in het vizier krijgen en zouden we zien hoe de groene en blauwe vlekken zich als eilanden aftekenden, we zouden de wolken zien wijken onder oorverdovende strijkers en trommels en we zouden trillen en schroeien als we door de dampkring zouden suizen.
Misschien konden we nog net een satelliet ontwijken.
Misschien.
En dan zou het stil zijn.
Dan zou de camera focussen op Europa en van Europa op Nederland en de bossen en de rivieren, we zouden steden zien liggen en dorpen en onze blik zou blijven hangen aan een smalle rivier en we zouden die rivier volgen, een klein stadje in, en over die rivier daar zou een brug lopen en op die brug zouden we lange rijen met auto’s en vrachtwagens zien rijden en de zon zou schijnen en het zou flink waaien en op die brug zouden we onze protagonist zien lopen, mij, je zou mij zien lopen.
Ik loop daar.
Mijn haren in de kolkende wind van het voorbijrazende verkeer.
We zouden zien hoe ik over de brug loop, hoe ik naar het water kijk, naar de auto’s en naar de zon, hoe ik een straat in loop, langs het park via het grote kruispunt, een volkswijk in, met oude herenhuizen, waar mensen in voortuintjes zitten.
We zien hoe ik zwaai naar die mensen, en een hond zou een stukje met haar meelopen en naar haar blaffen.

Maar er rent geen hond met me mee, hoogstens schrik ik van de bloedhond met zijn lellende wangen en oren die altijd onder de struik vandaan komt, bij dat grote herenhuis in de straat na het park.
Ik zwaai niet naar de mensen in de voortuinen. De mensen in de voortuinen zwaaien ook niet naar mij. Ik loop langs het park, met haast, om snel thuis te zijn.
Ik denk aan het heelal. Waar het donker is.
Dit is geen film.
Jij zou daar alleen blijven liggen.
Jij gaat.
En alles zou van voren af aan beginnen.
Ik geef geen feest.
Ik ga in bed liggen en ik ga slapen.
Net zo lang tot er een steen ligt.
Tot je echt vertrokken bent.
Pas dan sta ik weer op.
Als er echt niets meer is.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Hard//talk: De goede kant van de geschiedenis is solidair, ook als het even niet uitkomt

De goede kant van de geschiedenis is solidair, ook als het even niet uitkomt

Racisme is een diep verweven onderdeel van het narratief van Nederland, waar we nog dagelijks de gevolgen van kunnen zien en voelen. Het is niet genoeg om je stil en afzijdig te houden van onrecht: verandering vereist actie. Lees meer

Echte schrijvers stellen uit

Echte schrijvers stellen uit

Elke schrijver is bekend met uitstelgedrag. Professioneel uitsteller Nicolas Voet legt in zijn essay uit waar het gelummel vandaan komt, en waarom het broodnodig is. Lees meer

Terra Infirma (deel 1)

Terra Infirma (deel 1)

Terwijl het coronavirus zich in de eerste maanden van 2020 over de wereld verspreidde en verschillende overheden verschillende maatregelen troffen, observeerde Nicky Runge de gang van zaken in haar woonplaats Hongkong. Lees meer

Automatische concepten 39

Vraag geen cadeaus (en krijg iets beters)

Jarig zijn én wereldproblematiek willen aanpakken, Jozien Wijkhuis leed eronder. Haar tip aan de (virtuele) verjaardagsbezoeker: geef cadeaus die geen geld kosten, of stort een bedrag dat de jarige zelf cadeau kan doen aan een medemens in nood. Lees meer

 Anderhalvemetergymnastiek

Anderhalvemetergymnastiek

Voor illustrator Jente Hoogeveen kan 1 juli niet snel genoeg komen: dan mogen de eerste mensen weer mondjesmaats naar de sportschool. Hoe dat eruitziet? Lees meer

Alles vijf sterren: 25

Je bent niet alleen

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de rubbers van je koelkast te vervangen of De ontdekking van de hemel te lezen. Lees meer

Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

 O, Big Brother, Where Art Thou?

O, Big Brother, Where Art Thou?

Camera's op kruispunten en in gebouwen die je niet alleen volgen, maar zelfs herkennen en gegevens van je verzamelen. Hoe dichtbij is die dystopische toekomst? Lees meer

 1

Een radslag weg

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een Ottolenghi-recept uit te proberen of de badkamer opnieuw te betegelen. Lees meer

Ons hulsel ligt verscholen

Emma Zuiderveen onderzoekt de digitale werkelijkheid in deze twee gedichten over performance, schijn en vega-worst. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Kosmische Mixtape 1

Kosmische Mixtape

Een playlist met kosmische muziek om onze themaweek uit te luiden in stijl! Lees meer

Automatische concepten 36

So simple that we couldn't

Twee mannen zoeken antwoorden op vragen die ze niet begrijpen, om tot een allesomvattend inzicht te komen. Lees meer

 Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Hemel en aarde worden bewogen om levens te redden, en je slaat aan het protesteren tegen het dragen van mondkapjes en de kortstondige inperking van je vrijheid. Illustrator Rueben Millenaar keek van boven op de aarde neer en zag een mensheid die elk gevoel van perspectief kwijt is. Lees meer

Hemellichaamgedichten

Alle sterrenstelsels drijven langzaam uit elkaar

Yentl van Stokkum is behoorlijk fan van sterrenkunde. Voor de Kosmische Week schreef ze een reeks gedichten over astronauten, zwarte gaten en afgebeeld worden met een stralenkrans (ook al ben je daar eigenlijk te bescheiden voor). Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Al jaren kijkt Marte Hoogenboom uit naar de lancering van James Webb, de opvolger van de beroemde Hubble-telescoop. We doen alles om onze plek in het heelal te begrijpen, terwijl we soms alleen maar willen horen dat het wel goedkomt met ons. Lees meer

Het Archief der Verloren Gedachten

Het Archief der Verloren Gedachten

Voor de Kosmische Week schreef Annemieke Dannenberg een kort verhaal over Gijsje Nachtegaal: een eenzame oudere die op zoek is naar een verloren gedachte... en daarbij wordt geholpen door een mysterieus call-center. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan