tickets
Asset 14

De steen

Fotografe Katarina Hruskova maakt iedere zondag een verstild tweeluik. Het verhaal ligt tussen de beelden, buiten het kader. Schrijfster Hanneke Hendrix reageert met een tweeluik in tekst. Woorden en beelden die zich aan elkaar spiegelen, tegen elkaar aan schuren of zijdelings schampen.

1.
“Zie je hoe al onze vrienden er zijn, lieverd? Zie je hoe het gaat? Het feest is speciaal voor jou. Zag je hoe blij ik ben? Ik ben blij voor jou, lief. Ik ben blij voor jou.”
Ik hou zijn hand vast.
Hij kijkt rond.
“Ja,” zegt hij.
Ik zeg: “Er staan overal tafels en stoelen en er liggen linten op de tafels. Linten en tafellakens in dezelfde kleur als de taart die er in het midden van de huiskamer staat.”
“En iedereen danst.”
“Iedereen danst en wij zitten aan de zijkant, naast elkaar.”
“En ik hou je hand vast.”
“Ja, je houdt mijn hand vast.”
“Ik had heel veel moeite gedaan om iedereen uit te nodigen.”
“Ja, want ik dacht dat je helemaal geen feest wilde.”
“Ik wilde ook geen feest, maar ik had je gezicht gezien toen ik zei dat ik geen feest wilde.” “En er komen steeds meer mensen binnen, en het wordt steeds warmer.”
“Je bent heel blij. Ik heb je al heel lang niet meer zo blij gezien.”
“Ja.”
“Ik wil dat. Dat je blij bent.”
“Ik ben ook blij.”
“Ja.”
Zijn blik blijft hangen aan de tl-buizen aan het plafond. Bungelt daar. Een verpleegster doet het licht uit. Hij gaat slapen en ik moest maar eens naar huis. Het wordt tijd om weer eens naar huis te gaan.

2.
En dan denk ik aan hoe het zou gaan in een film.
Dan zouden we langzaam starten in het heelal, in het donker, en dan steeds sneller, sneller, langs sterren, en sneller, langs de zon, langs vuurtongen, rakelings, en de violen zouden aanzwellen, de violen en de cello’s en als de pauken kwamen als de pauken kwamen, dan zouden we de aarde in het vizier krijgen en zouden we zien hoe de groene en blauwe vlekken zich als eilanden aftekenden, we zouden de wolken zien wijken onder oorverdovende strijkers en trommels en we zouden trillen en schroeien als we door de dampkring zouden suizen.
Misschien konden we nog net een satelliet ontwijken.
Misschien.
En dan zou het stil zijn.
Dan zou de camera focussen op Europa en van Europa op Nederland en de bossen en de rivieren, we zouden steden zien liggen en dorpen en onze blik zou blijven hangen aan een smalle rivier en we zouden die rivier volgen, een klein stadje in, en over die rivier daar zou een brug lopen en op die brug zouden we lange rijen met auto’s en vrachtwagens zien rijden en de zon zou schijnen en het zou flink waaien en op die brug zouden we onze protagonist zien lopen, mij, je zou mij zien lopen.
Ik loop daar.
Mijn haren in de kolkende wind van het voorbijrazende verkeer.
We zouden zien hoe ik over de brug loop, hoe ik naar het water kijk, naar de auto’s en naar de zon, hoe ik een straat in loop, langs het park via het grote kruispunt, een volkswijk in, met oude herenhuizen, waar mensen in voortuintjes zitten.
We zien hoe ik zwaai naar die mensen, en een hond zou een stukje met haar meelopen en naar haar blaffen.

Maar er rent geen hond met me mee, hoogstens schrik ik van de bloedhond met zijn lellende wangen en oren die altijd onder de struik vandaan komt, bij dat grote herenhuis in de straat na het park.
Ik zwaai niet naar de mensen in de voortuinen. De mensen in de voortuinen zwaaien ook niet naar mij. Ik loop langs het park, met haast, om snel thuis te zijn.
Ik denk aan het heelal. Waar het donker is.
Dit is geen film.
Jij zou daar alleen blijven liggen.
Jij gaat.
En alles zou van voren af aan beginnen.
Ik geef geen feest.
Ik ga in bed liggen en ik ga slapen.
Net zo lang tot er een steen ligt.
Tot je echt vertrokken bent.
Pas dan sta ik weer op.
Als er echt niets meer is.

Mail

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
Column: Jouw haar is ook mooi, hoor

Jouw haar is ook mooi, hoor

Iduna Paalman kan nog steeds met schaamte terugdenken aan die keer dat een jongen op het festival vond dat ze tof haar had, en hoe ze dat voor even geloofde. Lees meer

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Uiterlijk schoon is zowel een vloek als een zegen voor Jihane Chaara. Ze merkt dat het al te vaak het zicht ontneemt op alles wat er onder de oppervlakte aanwezig is. Ze zoekt haar heil in de filosofie van body neutrality. Lees meer

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Yentl van Stokkum onderzoekt de trots die ze in haar dagelijks leven om zich heen ziet: in kleedkamers, in opgeruimde kamers en in primetime televisieprogramma's. Lees meer

Waarom etaleren we onze trots op sociale media?

Waarom etaleren we onze trots op sociale media?

Honger en rampspoed te over in de wereld, maar op sociale media ziet Wieneke van Koppen alleen maar voorspoed en persoonlijk geluk. Hoe zit dat? Ze gaat te rade bij emotie-psycholoog Ad Vingerhoets. Lees meer

Train je trots

Train je trots

Roos Wolthers besefte dat ze eigenlijk nooit trots is op zichzelf. Sterker nog: ze ziet vooral wat ze verkeerd doet. Maar trots kun je trainen. Een tip om je eigen prestaties te benoemen. Lees meer

Hard//hoofd hult zich in een fluwelen harnas

Hard//hoofd hult zich in een fluwelen harnas

Deze week paradeert, poseert en flaneert Hard//hoofd erop los, want wij zijn trots, en de hele wereld mag het weten. Lees meer

 Kikker-K'NEX

Kikker-K'NEX

Amerikaanse wetenschappers zijn erin geslaagd kleine robotjes te maken met levende cellen uit kikkerembryo's. Aida de Jong bracht het nieuws in beeld. Lees meer

 1

Lieflijkheid, comfort, en verbeelding

Deze week worden we blij van een boek van Jenny Slate, een fleecepyjama en de horoscopen van Rob Breszny. Lees meer

 1

Collectief protest is nodig voor individueel geluk

Wolter de Boer luisterde naar de kersttoespraak van de koning en was verheugd dat hij over onze geluksobsessie sprak. Wel liet de koning een paar belangrijke maatschappelijke factoren voor de ellende van individuen achterwege in zijn rede. Lees meer

Seoul 2

Seoul

Thijs Joores schreef deze ritmische gedichtencyclus tijdens de jaarwisseling in Seoul. Het begint kalm, maar eindigt in een wervelwind aan gedachten en reflecties. Lees meer

Petrov zit

Petrov zit

Maria draaide zich om en liep de kamer uit. Petrov staarde naar het bruine plastic, de hoorn, de zwart met witte cijfers. Zijn starre billen raakten het leer en zijn ogen werden naar het tafeltje naast het raam getrokken. Het tafeltje met de telefoon, ver buiten zijn bereik. Zijn gedachtes vormden woorden die hij niet... Lees meer

Ga zweven

Ga zweven

Ooit had ze er weinig mee, maar tegenwoordig staat Jihane Chaara open voor het zweverige. Ze maakt plezier met tarotkaarten en voelt de vibes van mensen op een feestje. Een tip om ‘de’ waarheid wat minder te serieus te nemen. Lees meer

Column: En zo is het goed?

En zo is het goed?

‘De toekomst ligt niet vast, ze ligt open,’ concludeert Iduna Paalman tijdens een intergalactische reis op 1 januari. 'Meer verantwoordelijkheid in 2020, en meer sterren zien.' Lees meer

 2020, tijd om te spelen met eten!

2020, tijd om te spelen met eten!

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. Deze keer met Marc Elisabeth, die tegen de 30 loopt, maar het spelen met eten nooit verleerd is! Lees meer

RE: Kiezen voor rechts. De verslaglegging van Nederlandse media over de Britse verkiezingen

Kiezen voor rechts: hoe de Nederlandse media verslag deden van de Britse verkiezingen

Keuzes die Nederlandse media maken in hun verslaggeving pakken vaak uit in het voordeel van rechts. Dat belooft weinig goeds voor de verkiezingen van 2021 in het vooruitzicht. Lees meer

Luister naar je coupé

Luister naar je coupé

Nora van Arkel las het liefst een boek in de trein, maar stoorde zich aan pratende mensen in de stiltecoupé. Tot ze besloot de gesprekken in haar voordeel te gebruiken. Een tip om je niet te ergeren in het OV. Lees meer

 Heilige hobby's

Heilige hobby's

Onze zoektocht naar bijzondere ervaringen begint religieuze trekjes te vertonen. Het nieuws in beeld door Katja Grosskinsky. Lees meer

Alles vijf sterren: Om het een beetje dragelijk te houden

Om het een beetje dragelijk te houden

Deze week worden we blij van een timer, filmpjes van spelende kinderen en een Reddit-forum met alle antwoorden. Lees meer

Edward Hopper - Chop Suey

Verdrietvoyeur

Van een veilige afstand laat Babet ons meekijken naar een vrouw in een jas en laat ze ons gissen naar wie deze vrouw is of zou kunnen zijn. Lees meer

Filmtrialoog: Star Wars: The Rise of Skywalker

Star Wars: The Rise of Skywalker

Redacteuren Else Boer, Jihane Chaara en Kiki Bolwijn zagen in het meest recente deel van de Star Wars-saga: The Rise of Skywalker, weinig dappere keuzes van de makers. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan