nieuwsbrief
Asset 14

De steen

Fotografe Katarina Hruskova maakt iedere zondag een verstild tweeluik. Het verhaal ligt tussen de beelden, buiten het kader. Schrijfster Hanneke Hendrix reageert met een tweeluik in tekst. Woorden en beelden die zich aan elkaar spiegelen, tegen elkaar aan schuren of zijdelings schampen.

Mail

1.
“Zie je hoe al onze vrienden er zijn, lieverd? Zie je hoe het gaat? Het feest is speciaal voor jou. Zag je hoe blij ik ben? Ik ben blij voor jou, lief. Ik ben blij voor jou.”
Ik hou zijn hand vast.
Hij kijkt rond.
“Ja,” zegt hij.
Ik zeg: “Er staan overal tafels en stoelen en er liggen linten op de tafels. Linten en tafellakens in dezelfde kleur als de taart die er in het midden van de huiskamer staat.”
“En iedereen danst.”
“Iedereen danst en wij zitten aan de zijkant, naast elkaar.”
“En ik hou je hand vast.”
“Ja, je houdt mijn hand vast.”
“Ik had heel veel moeite gedaan om iedereen uit te nodigen.”
“Ja, want ik dacht dat je helemaal geen feest wilde.”
“Ik wilde ook geen feest, maar ik had je gezicht gezien toen ik zei dat ik geen feest wilde.” “En er komen steeds meer mensen binnen, en het wordt steeds warmer.”
“Je bent heel blij. Ik heb je al heel lang niet meer zo blij gezien.”
“Ja.”
“Ik wil dat. Dat je blij bent.”
“Ik ben ook blij.”
“Ja.”
Zijn blik blijft hangen aan de tl-buizen aan het plafond. Bungelt daar. Een verpleegster doet het licht uit. Hij gaat slapen en ik moest maar eens naar huis. Het wordt tijd om weer eens naar huis te gaan.

2.
En dan denk ik aan hoe het zou gaan in een film.
Dan zouden we langzaam starten in het heelal, in het donker, en dan steeds sneller, sneller, langs sterren, en sneller, langs de zon, langs vuurtongen, rakelings, en de violen zouden aanzwellen, de violen en de cello’s en als de pauken kwamen als de pauken kwamen, dan zouden we de aarde in het vizier krijgen en zouden we zien hoe de groene en blauwe vlekken zich als eilanden aftekenden, we zouden de wolken zien wijken onder oorverdovende strijkers en trommels en we zouden trillen en schroeien als we door de dampkring zouden suizen.
Misschien konden we nog net een satelliet ontwijken.
Misschien.
En dan zou het stil zijn.
Dan zou de camera focussen op Europa en van Europa op Nederland en de bossen en de rivieren, we zouden steden zien liggen en dorpen en onze blik zou blijven hangen aan een smalle rivier en we zouden die rivier volgen, een klein stadje in, en over die rivier daar zou een brug lopen en op die brug zouden we lange rijen met auto’s en vrachtwagens zien rijden en de zon zou schijnen en het zou flink waaien en op die brug zouden we onze protagonist zien lopen, mij, je zou mij zien lopen.
Ik loop daar.
Mijn haren in de kolkende wind van het voorbijrazende verkeer.
We zouden zien hoe ik over de brug loop, hoe ik naar het water kijk, naar de auto’s en naar de zon, hoe ik een straat in loop, langs het park via het grote kruispunt, een volkswijk in, met oude herenhuizen, waar mensen in voortuintjes zitten.
We zien hoe ik zwaai naar die mensen, en een hond zou een stukje met haar meelopen en naar haar blaffen.

Maar er rent geen hond met me mee, hoogstens schrik ik van de bloedhond met zijn lellende wangen en oren die altijd onder de struik vandaan komt, bij dat grote herenhuis in de straat na het park.
Ik zwaai niet naar de mensen in de voortuinen. De mensen in de voortuinen zwaaien ook niet naar mij. Ik loop langs het park, met haast, om snel thuis te zijn.
Ik denk aan het heelal. Waar het donker is.
Dit is geen film.
Jij zou daar alleen blijven liggen.
Jij gaat.
En alles zou van voren af aan beginnen.
Ik geef geen feest.
Ik ga in bed liggen en ik ga slapen.
Net zo lang tot er een steen ligt.
Tot je echt vertrokken bent.
Pas dan sta ik weer op.
Als er echt niets meer is.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Red zaterdag onze democratie 1

Red zaterdag onze democratie

Als terrorisme en doodsbedreigingen niet meer worden geschuwd om een racistische traditie in stand te houden, is jezelf uitspreken niet meer genoeg, ziet Naomí Combrink. De vrijheid van vergadering en de democratie staan op het spel. Lees meer

Alles vijf sterren: 15

Persoonlijke revoluties en opdringerige aansporingen

Deze week worden we blij van een eeuwenoude schoolkrant, een handig polsbandje en een kostuumdrama zoals we dat niet gewend zijn. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

 Mag ik nog even vangen?

Mag ik nog even vangen?

Honderden Amerikanen ontvingen eerder deze week opeens een nachtelijk berichtje van een vriend, kennis, collega... Maar die wisten op hun beurt nergens van. Oude berichten van jaren eerder werden 'gerecycled'. Het nieuws in beeld door Nastia Cistakova. Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Waterlanders

Waterlanders

Annelies van Wijk beschrijft een tragische familiegeschiedenis in de vorm van een kort verhaal. Lees meer

Poortwachters van de Homogemeenschap

Poortwachters van de homogemeenschap

Sebastiaan van der Lubbe ontmaskert het dunne laagje vernis dat we in Nederland ‘tolerantie’ noemen. Hij strijdt tegen de regenboogvlag als goedkoop fashion statement en vóór de regenboogvlag als pleitbezorger van inclusiviteit. Lees meer

 Wie stoot koning Netflix van de bank?

Wie stoot koning Netflix van de bank?

Voor koning Netflix staat er veel op het spel. Het is dringen geblazen voor de troonopvolgers. Het nieuws in beeld door Jente Hoogeveen. Lees meer

Filmtrialoog: Light Of My Life 1

Light Of My Life

Onze redacteuren werden meegesleept in de vlucht van Casey Affleck en zijn filmdochter in 'Light of my Life'. Lees meer

Hard//talk: Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Met enige verbazing ziet Vivian Mac Gillavry hoe goede doelen geld ophalen met acties die patiënten zelf vaak niet meer kunnen uitvoeren. Lees meer

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen 1

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen

Intenties om (nog) gelukkiger/gezonder/succesvoller te leven? Filosofe Lieke Knijnenburg onthult hoe de kapitalistische samenleving deze intenties in ons programmeert, en hoe we ertegen in opstand kunnen komen. Een bevrijdend essay over tijdverspilling, zelfverwoesting en liefde. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

 Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Zodra de trailer verzegeld werd, waren de 39 Chinese migranten die zich erin hadden verstopt kansloos. Het nieuws in beeld door Rob Worst. Lees meer

Alles vijf sterren 2

Zo komen we de herfst wel door

Deze week worden we blij van een ouderwetse spelletjesavond (bij jou thuis), het elegie van Kate Tempest en een fotoarchief. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Is het demonstratierecht in Nederland een farce?

Is het demonstratie­recht in Nederland een farce?

Na roerige protestweken met boze boeren en blokkades door Extinction Rebellion maakt Jarmo Berkhout de balans op. Hoe staat het er eigenlijk voor met het demonstratierecht in Nederland? Lees meer

Tip: Maak zinloze lijstjes

Maak zinloze lijstjes

Het schrijven gaat Jozien Wijkhuis niet altijd even makkelijk af, terwijl ze eigenlijk niets liever doet. Een podcast van Tim Clare bood soelaas. Een tip om het schrijven te demystificeren. Lees meer

Beeldbrekers (VI): 'Wat betekent het om mens te zijn in een wereld van objecten?'

'Wat betekent het om mens te zijn in een wereld van objecten?'

Op de Dutch Design Week staat dit jaar de maakbaarheid van toekomst centraal. Tom Loois, een van de curatoren van de tentoonstelling ‘The Object Is Absent’, over hun tentoonstelling zonder objecten. Lees meer

Gedichten geïnspireerd op Long in the Tooth 3

Gedichten geïnspireerd op Long in the Tooth

Yentl van Stokkum schreef drie gedichten ter gelegenheid van de tentoonstelling Long in the Tooth van Josse Pyl. Joëlle de Ruiter maakte er illustraties bij. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5