Asset 14

Welkom in mijn raamkozijn

Tip: Blijf even kijken

Over het smalle trottoir langs mijn woonkamer slentert elke dag een eindeloze stoet voetgangers voorbij. Mijn blik volgt iedere passant aandachtig: vanaf het moment dat hij in het eerste kozijn verschijnt, tot het moment dat hij in het tweede kozijn afgaat. Zodra hij uit zicht is, sluit ik mijn ogen en zet in gedachten een streepje.

Vandaag telde ik zesenveertig dagjesmensen en twaalf schrikbarend expressieloze buren. Een anoniem figuur verborg zijn gezicht achter een grote bos rozen. Ik registreerde hetzelfde bloempotkapsel bij een deftige dame en een baldadig jongetje. Een duo bejaarde vriendinnen (of waren het geliefden?) steunde op een met vlaggetjes versierde rollator, terwijl een jong koppel (of was het net uit?) op minstens anderhalve meter afstand van elkaar voorbij sjokte. Vele ruggengraten met cervicaal houdingssyndroom passeerden. In de langskomende neusbruggen ontwaarde ik exponentiële curven, cumulatieve curven, onregelmatige curven, etcetera etcetera.

Waarom ik dit ziekelijke obsessieve turfwerk verricht? Ik heb wel geprobeerd om de voorbijgangers met rust te laten, maar mijn zwak voor hun simpele aanwezigheid in de wereld is te groot. Iets in mij gelooft dat ook het kleinste ouderdomswratje en nerveuze oorkrabbeltje het verdienen om gezien te worden. Plichtsgetrouw vervul ik deze taak. Al spionerend stop ik de mensen in zelfbedachte hokjes, alleen maar om vast te stellen hoe ze er nooit inpassen, hoe hun vijfvoudige fronsrimplels en aritmische armzwaaien iedere categorie doorbreken.

De stoeptegels beven. Een rennende schoolklas kondigt zich aan. ‘Hebben jullie het ook zo warm?’ roept een kinderstemmetje. ‘Ik heb het kaulo warm ja’ antwoordt het slungelige meisje dat net boven mijn vensterbank uitsteekt. Ze gluurt naar binnen, waarop de juf haar een corrigerende schouderduw geeft, maar ondertussen geniet ook zij een stiekeme sneak peek van mijn woonkamer.

Dat 'stiekeme' is het enige wat al die duizelingwekkend verschillende voorbijgangers gemeenschappelijk hebben. Stuk voor stuk draaien ze hun nek richting mijn raam, totdat ze mij terug zien staren. Nog voordat ik mijn lippen bemoedigend kan opkrullen, wenden ze hun hoofd af alsof ze zich schamen voor hun onbedwingbare nieuwsgierigheid. Een ander privacy gunnen is een reflex die blijkbaar zo diep in ons lichaam verankert ligt dat zelfs Xi Jinping er niet aan zou ontkomen, mocht hij je huis voorbij wandelen. Ik heb vrijbrief om naar buiten te kijken. Zij schenden een mensenrecht door naar binnen te kijken. Betrapt op hun sociale misdaad, poetsen ze zichzelf als schandvlekjes uit mijn vergezicht. Alleen de kat die op de container springt, boort haar flikkerende pupillen bruut mijn ziel in.

Het duister valt. De laatste schim trekt voorbij. Een glasheldere metafoor voor de vergankelijkheid van het leven. Scheel en met een brok in mijn keel denk ik: leuk dat we het recht bezitten om met rust gelaten te worden, maar juist in een anderhalvemetersamenleving is het tegenovergestelde belangrijk: het verlangen naar contact. Naar ogen die het erop wagen te blijven kleven. Die je even vasthouden, en hun belangstellende blik als een fleecedekentje naar je toewerpen. Dat gevoel van bescherming wens ik iedere gluurder.

Mail

Iris Blaak redigeert en schrijft. Ze behaalde de researchmaster Cultural Analysis in Amsterdam. Ze schrijft en filosofeert over het lichaam tot de woorden op zijn en ze vanzelf begint te dansen.

Melissa Schriek

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Slentermijmeringen uit Brussel

Slentermijmeringen uit Brussel

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Brussel. Lees meer

Onder de vraagprijs

Onder de vraagprijs

Vragen als ‘Wat doe jij nu?’ en ‘Waar woon je tegenwoordig?’ bezorgen Eva van den Boogaards vriend M. een rood hoofd en het gevoel te willen verdwijnen. Zij snapt hem maar al te goed. Lees meer

Slentermijmeringen uit Rotterdam

Slentermijmeringen uit Rotterdam

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Rotterdam. Lees meer

Column: Vervuilde idylle

Vervuilde idylle

Iduna Paalman belt vanuit de camping in Frankrijk met haar oma. Net daarvoor las ze nog in de dichtbundel van de Duitse Monika Rinck. Lees meer

Slentermijmeringen uit Londen

Slentermijmeringen uit Londen

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Londen. Lees meer

Tip: zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Wat te doen als je gelooft dat ieder mens bestaansrecht heeft, behalve jij? Op grijze dagen verliest ook Annelies van Wijk zichzelf weleens uit het oog. Een tip om je ondermijnende gedachtes 180 graden te draaien. Lees meer

Column: Het is tijd

Strijdlied voor een nieuwe tijd

In haar eerste column op Hard//hoofd toont Marthe van Bronkhorst zich meteen onverschrokken: ze heft een strijdlied aan voor de nieuwe wereld. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan