Asset 14

Welkom in mijn raamkozijn

Tip: Blijf even kijken

Over het smalle trottoir langs mijn woonkamer slentert elke dag een eindeloze stoet voetgangers voorbij. Mijn blik volgt iedere passant aandachtig: vanaf het moment dat hij in het eerste kozijn verschijnt, tot het moment dat hij in het tweede kozijn afgaat. Zodra hij uit zicht is, sluit ik mijn ogen en zet in gedachten een streepje.

Vandaag telde ik zesenveertig dagjesmensen en twaalf schrikbarend expressieloze buren. Een anoniem figuur verborg zijn gezicht achter een grote bos rozen. Ik registreerde hetzelfde bloempotkapsel bij een deftige dame en een baldadig jongetje. Een duo bejaarde vriendinnen (of waren het geliefden?) steunde op een met vlaggetjes versierde rollator, terwijl een jong koppel (of was het net uit?) op minstens anderhalve meter afstand van elkaar voorbij sjokte. Vele ruggengraten met cervicaal houdingssyndroom passeerden. In de langskomende neusbruggen ontwaarde ik exponentiële curven, cumulatieve curven, onregelmatige curven, etcetera etcetera.

Waarom ik dit ziekelijke obsessieve turfwerk verricht? Ik heb wel geprobeerd om de voorbijgangers met rust te laten, maar mijn zwak voor hun simpele aanwezigheid in de wereld is te groot. Iets in mij gelooft dat ook het kleinste ouderdomswratje en nerveuze oorkrabbeltje het verdienen om gezien te worden. Plichtsgetrouw vervul ik deze taak. Al spionerend stop ik de mensen in zelfbedachte hokjes, alleen maar om vast te stellen hoe ze er nooit inpassen, hoe hun vijfvoudige fronsrimplels en aritmische armzwaaien iedere categorie doorbreken.

De stoeptegels beven. Een rennende schoolklas kondigt zich aan. ‘Hebben jullie het ook zo warm?’ roept een kinderstemmetje. ‘Ik heb het kaulo warm ja’ antwoordt het slungelige meisje dat net boven mijn vensterbank uitsteekt. Ze gluurt naar binnen, waarop de juf haar een corrigerende schouderduw geeft, maar ondertussen geniet ook zij een stiekeme sneak peek van mijn woonkamer.

Dat 'stiekeme' is het enige wat al die duizelingwekkend verschillende voorbijgangers gemeenschappelijk hebben. Stuk voor stuk draaien ze hun nek richting mijn raam, totdat ze mij terug zien staren. Nog voordat ik mijn lippen bemoedigend kan opkrullen, wenden ze hun hoofd af alsof ze zich schamen voor hun onbedwingbare nieuwsgierigheid. Een ander privacy gunnen is een reflex die blijkbaar zo diep in ons lichaam verankert ligt dat zelfs Xi Jinping er niet aan zou ontkomen, mocht hij je huis voorbij wandelen. Ik heb vrijbrief om naar buiten te kijken. Zij schenden een mensenrecht door naar binnen te kijken. Betrapt op hun sociale misdaad, poetsen ze zichzelf als schandvlekjes uit mijn vergezicht. Alleen de kat die op de container springt, boort haar flikkerende pupillen bruut mijn ziel in.

Het duister valt. De laatste schim trekt voorbij. Een glasheldere metafoor voor de vergankelijkheid van het leven. Scheel en met een brok in mijn keel denk ik: leuk dat we het recht bezitten om met rust gelaten te worden, maar juist in een anderhalvemetersamenleving is het tegenovergestelde belangrijk: het verlangen naar contact. Naar ogen die het erop wagen te blijven kleven. Die je even vasthouden, en hun belangstellende blik als een fleecedekentje naar je toewerpen. Dat gevoel van bescherming wens ik iedere gluurder.

Mail

Iris Blaak redigeert en schrijft. Ze behaalde de researchmaster Cultural Analysis in Amsterdam. Ze schrijft en filosofeert over het lichaam tot de woorden op zijn en ze vanzelf begint te dansen.

Melissa Schriek

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziRedacteur
Lees meer
het laatste
Onder de vraagprijs

Onder de vraagprijs

Vragen als ‘Wat doe jij nu?’ en ‘Waar woon je tegenwoordig?’ bezorgen Eva van den Boogaards vriend M. een rood hoofd en het gevoel te willen verdwijnen. Zij snapt hem maar al te goed. Lees meer

Slentermijmeringen uit Rotterdam

Slentermijmeringen uit Rotterdam

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Rotterdam. Lees meer

Column: Vervuilde idylle

Vervuilde idylle

Iduna Paalman belt vanuit de camping in Frankrijk met haar oma. Net daarvoor las ze nog in de dichtbundel van de Duitse Monika Rinck. Lees meer

Slentermijmeringen uit Londen

Slentermijmeringen uit Londen

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Londen. Lees meer

Tip: zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Wat te doen als je gelooft dat ieder mens bestaansrecht heeft, behalve jij? Op grijze dagen verliest ook Annelies van Wijk zichzelf weleens uit het oog. Een tip om je ondermijnende gedachtes 180 graden te draaien. Lees meer

Column: Het is tijd

Strijdlied voor een nieuwe tijd

In haar eerste column op Hard//hoofd toont Marthe van Bronkhorst zich meteen onverschrokken: ze heft een strijdlied aan voor de nieuwe wereld. Lees meer

 I Am OK

I Am OK

Gevoelens van somberheid, eenzaamheid, rusteloosheid en verdriet voelt en herkent iedereen, maar sommigen van ons voelen ze dagelijks. Hoe ga je daar als maker mee om? Hoe visualiseer je iets wat vaak niet zichtbaar is aan de buitenkant? Lees meer

Tip: Beleef een walgelijke extase 1

Beleef een walgelijke extase

Na het lezen van Clarice Lispectors meesterwerk, moet Rijk Kistemaker zich inhouden om niet allerlei wilde flora en fauna te gaan lastigvallen. Een tip over de verzoening met sidderende geleedpotigen en ander niet-menselijk gespuis.  Lees meer

Column: De jaren '20: brullen tot we gehoord zijn

De jaren '20: brullen tot we gehoord zijn

Nu Eva van den Boogaard lange, dunne sigaretten rookt en in een monument uit 1922 woont, vraagt ze zich af of ze misschien een soort heimwee heeft naar die jaren 20 van de vorige eeuw. Lees meer

Tip: Boodschappendagen als bietenakkers

Boodschappendagen als bietenakkers

Loren Snel werkte als vrijwilliger op een Duitse eco-boerderij, en sindsdien koestert ze de weldaad van routinematige klusjes. Een deugdzame tip voor ook de minder deugdzame dodo’s onder ons, want door vrijwillig een ander te helpen, help je net zo goed jezelf. Lees meer

TIP: Verander je perspectief

Verander je perspectief

De geschiedenis maar ook het heden lijken vaak een ver-van-ons-bed-show. Else Boer onderzoekt hoe je belangrijke gebeurtenissen pijnlijk dicht naar je toe haalt. Een tip om op zoek te gaan naar verhalen die je wereld- en zelfbeeld doen kantelen. Lees meer

 1

Met een liefdevolle blik

Deze week worden we blij van een documentaire over een Japanse oudtante, een datingshow op Netflix en een podcast over misdaad en alcohol. Lees meer

Wen niet aan het leven in de quarantaineshuttle

Wen niet aan het leven in de quarantaineshuttle

Alex Philippa moet niks hebben van zij die het quarantaine-leven willen optimaliseren. Zelfisolatie is niet optimaal, maar onnatuurlijk en eenzaam. Lees Alex' tip over zelfbehoud in lockdown. Lees meer

Alles vijf sterren: 27

Het mag eindelijk (weer)

Deze week worden we blij van een serie uit de zeroes, een boek dat ons meeneemt naar Istanbul en, eindelijk, weer een bezoekje aan het theater. Lees meer

 Het verhaal achter het verhaal

Het verhaal achter het verhaal

"Ieder beeld dat ik laat zien is een wereld, een verhaal op zich. Ik filter de details uit het grotere geheel en hoop dat ik mijn kijker aan het denken zet, even stil laat staan." Lees meer

Tip: Fantaseer over een andere werkelijkheid

Fantaseer over een andere werkelijkheid

Emma Stomp leerde van haar oma de wereld spannender te maken door haar fantasie in te zetten. Dat wegdromen is vaak geen onderdeel meer van onze dagelijkse routine. Een tip om het fantaseren weer nieuw leven in te blazen. Lees meer

Automatische concepten 39

Vraag geen cadeaus (en krijg iets beters)

Jarig zijn én wereldproblematiek willen aanpakken, Jozien Wijkhuis leed eronder. Haar tip aan de (virtuele) verjaardagsbezoeker: geef cadeaus die geen geld kosten, of stort een bedrag dat de jarige zelf cadeau kan doen aan een medemens in nood. Lees meer

Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan