Asset 14

Vind je eigen pantser

Tip: Vind je eigen pantser

Nu de muren van mijn appartement steeds sneller op me afkomen, ontsnap ik maar al te graag naar herinneringen aan de buitenwereld. Oeganda in februari: wat me van de tiendaagse expeditie langs de fonkelende kratermeren en vruchtbare groene heuvels het meest bijblijft, is mijn privéchauffeur Elliot. Aanvankelijk viel me weinig speciaals aan hem op. Zijn maskerachtige gezicht kwam me bij de eerste ontmoeting al bekend voor, en zijn compacte postuur dat zelfs niets meegaf als we plotseling een diepe kuil in reden, oogde slechts wat ongewoon met die grote handen eraan.

Die handen, daar was wel iets mee aan de hand. Om te beginnen was er de toewijding aan de lelijke nepvacht op het dashboard van de huurauto. Bij de kleinste onregelmatigheid van de weg schoot het pluche naar voren, waarop Elliots handen het geduldig terug schoven. Met een bemoedigende aai geboden ze het vachtje ook na de honderdste irritante val te blijven liggen. De onvoorwaardelijke zachtheid die uit zijn handen kwam, was waar de rest van Elliot naar leek te snakken.

Zolang hij in de Toyota zat, omringde het blik hem als een onaantastbaar pantser. Op een middag daagde een baviaan zijn ‘territorium’ uit. Het dier sprong van de motorkap naar de zijspiegel aan de bestuurderskant. Elliot deed alsof hij iets uit zijn broekzak pakte wat hij vervolgens in zijn mond stopte. Kauwend op het denkbeeldige voedsel keek hij de baviaan fel aan, tot deze zijn achterpoten spreidde en een plasstraal op hem richtte. Achter de besproeide autoruit klapte Elliot dubbel van plezier.

De laatste dag van mijn reis vond ik Elliot ’s ochtends weggekropen in de bestuurdersstoel. Ik vermoedde dat hij er ‘s nachts had geslapen, want uit de portier welde een zure geur op. Hij wees naar zijn gezwollen duim waarvan de nagelriem was ontstoken. Nadat we pijnstillers hadden gekocht konden we op huis aan, zei hij verontschuldigend. Hij legde de hand, die zijn vermogen tot liefde bevatte, op het stuur. De verfomfaaide duim stak afgespleten van het geheel omhoog.

Toen onderweg naar de apotheek plotseling een verkeersagente met een opgeheven arm de straat op liep, wilde hij niet remmen. Ik gilde. Hij schepte de agente bijna, op het nippertje kon ze nog een stap opzij doen. Het idee dat hij de vrouw zou hebben aangereden maakte me misselijk. Alles werd stil. Ik hoorde alleen mijn eigen hartslag nog door mijn borstkast en oren gonzen.

Hoe moest ik begrijpen waarom Elliot zoiets deed? Mijn vriendin die me in Kampala aan hem had voorgesteld, vertelde achteraf dat de verkeerspolitie in Oeganda om onzinnige redenen geld aftroggelt en Elliot kortgeleden al zijn spaargeld was kwijtgeraakt. Het gebeurde toen hij op weg ging naar een autodealer om eindelijk zijn eigen auto te kopen. Met het bedrag dat hij na jaren chauffeuren bij elkaar had gesprokkeld stapte hij op een taxibusje, waar twee mannen hem met geweld beroofden.

Verslagen denk ik terug aan Elliot en zijn onschuldige apen-pesterijen. Ik zie opeens het knaloranje T-shirt dat hij de hele week aan had voor me: ‘3, 2, 1, unstoppable’, stond erop. Hij liet zich inderdaad tot op het roekeloze af niet tegenhouden om zijn droom, een veilige binnenwereld voor hemzelf, te bemachtigen. Zou hij zich houden aan het verkeersverbod dat deze week in Oeganda is afgekondigd? Vanuit mijn appartement verlang ik naar een eigen pantser: een isolatielaag die je de beschutting geeft van een huis, en tegelijkertijd de vrijheidsgevoelens van een blote huid in de open lucht.

Beeld: David Casteel via Flickr

Mail

Iris Blaak redigeert en schrijft. Ze behaalde de researchmaster Cultural Analysis in Amsterdam. Ze schrijft en filosofeert over het lichaam tot de woorden op zijn en ze vanzelf begint te dansen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Slentermijmeringen uit Brussel

Slentermijmeringen uit Brussel

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Brussel. Lees meer

Onder de vraagprijs

Onder de vraagprijs

Vragen als ‘Wat doe jij nu?’ en ‘Waar woon je tegenwoordig?’ bezorgen Eva van den Boogaards vriend M. een rood hoofd en het gevoel te willen verdwijnen. Zij snapt hem maar al te goed. Lees meer

Slentermijmeringen uit Rotterdam

Slentermijmeringen uit Rotterdam

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Rotterdam. Lees meer

Column: Vervuilde idylle

Vervuilde idylle

Iduna Paalman belt vanuit de camping in Frankrijk met haar oma. Net daarvoor las ze nog in de dichtbundel van de Duitse Monika Rinck. Lees meer

Slentermijmeringen uit Londen

Slentermijmeringen uit Londen

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Londen. Lees meer

Tip: zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Wat te doen als je gelooft dat ieder mens bestaansrecht heeft, behalve jij? Op grijze dagen verliest ook Annelies van Wijk zichzelf weleens uit het oog. Een tip om je ondermijnende gedachtes 180 graden te draaien. Lees meer

Column: Het is tijd

Strijdlied voor een nieuwe tijd

In haar eerste column op Hard//hoofd toont Marthe van Bronkhorst zich meteen onverschrokken: ze heft een strijdlied aan voor de nieuwe wereld. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan