Asset 14

Vier je halve verjaardag

Tip: Vier je halve verjaardag

In de zesentwintig jaar dat ik op deze aardbol rondloop heb ik nog niet heel veel memorabele verjaringen gevierd. Ik ben eind november jarig, wat betekent dat iedereen, waaronder ikzelf, moe of ziek is, de daglengtes al sinds 21 juli korter zijn geworden en we allemaal snakken naar wat Vitamine D. Mijn studerende vrienden hebben vanaf eind augustus geen vakantie meer gehad en beginnen de lust in de studie en het leven langzaam te verliezen. Iedereen heeft agenda’s bomvol gepland met vroege kerstdiners, sinterklaassurprises en afspraken met mensen van wie je ineens besefte dat je ze al het hele jaar niet hebt gezien. Op werk komt het einde van het fiscaal jaar eraan en krijgt iedereen stress over eindejaarsevaluaties, of alle doelstellingen gehaald gaan worden en of men het wel redt zonder Karin op de afdeling in december, want Karin moest nog vijfhonderd vakantie-uren opmaken (classic Karin). En alsof dit allemaal nog niet genoeg is, heb je ook nog eens de hele tijd vier lagen kleding aan die constant natgeregend zijn, een sjaal die over de grond sleept en ben je altijd minimaal één handschoen kwijt. O en iedereen is blut. Kortom: niet het beste moment voor een verjaarsfeestje.

Deze omstandigheden zijn natuurlijk allemaal niet zo vreselijk als ik ze laat klinken, het heeft ook wel wat om met twee vrienden en een halve paardenkop heel moe over een bier te hangen in een propvol café terwijl je natgeregende broek nog aan je benen plakt. Waar het mij om gaat is dat je verjaardag gewoon niet altijd zo goed uitkomt. Zo is jarig zijn in deze periode van coronacrisis best wel treurig. Elke bijeenkomst van twee of meer is verboden en niemand mag je aanraken. Je kúnt niet eens met een halve paardenkop in de kroeg hangen want die is gesloten. Maar vergeet bijvoorbeeld ook niet de mensen die op 29 februari jarig zijn en maar eens in de vier jaar ‘hun dag’ hebben. Of de mensen die op 31 december jarig zijn, of hartje zomer als iedereen op vakantie is, zoals mijn alleroudste vriendin. We zijn al veertien jaar bevriend maar ik heb haar tot vier jaar geleden nooit daadwerkelijk óp haar verjaardag gezien. Was ze wel echt jarig? Begon ik me af te vragen.

Het is belangrijk dat in ieder geval eens per jaar je bestaan wordt gevierd, want iedereen mag er wezen, ook jij! Daarom ben ik samen met een vriendin een nieuwe traditie gestart, namelijk: de halve verjaardag. Deze uitvinding heeft in ieder geval al mijn problemen opgelost. Ik ben eind mei half jarig, wat een fantastische tijd is voor picknicks op het strand, buitenspelen en speurtochten – alle activiteiten die ik vroeger graag met mijn partijtje had willen doen. Ook zou het zomaar de oplossing kunnen zijn voor alle coronaverjaardagsslachtoffers: in september en oktober mogen vrienden en familie je hopelijk weer knuffelen en taart voeren met hun handen. En zelfs als je zoals mijn mede-uitvindster eigenlijk wel tevreden bent met je hele verjaardag (coronacrisis of niet), is het ook gewoon heel leuk om een half jaar later weer even in het zonnetje te worden gezet. Dus vier af en toe je halve verjaardag, soms je hele, of gewoon allebei als je behoefte hebt aan meer feest. En als zowel je hele als je halve verjaardag ongelooflijk slecht uitkomt, kun je altijd nog voor je kwart verjaardag gaan, het is immers jouw feestje.

 

Mail

Marit Schilling (zij/haar) is redacteur bij Hard//hoofd, student Comparative Cultural Analysis en ongelooflijk rusteloos. Het dagelijks leven fascineert haar. // marit.schilling@hardhoofd.com

Marc Elisabeth zijn foto's fungeren als granaat binnen dit regime tegen kattenkwaad. Z'n allergie voor citrusvruchten stelt niets voor vergeleken met zijn haat voor zuurpruimen. Al is de muziek slecht, hij moet en zal dansen!

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer