Sommige mensen zijn van mening dat je in een publieke eet- of drinkgelegenheid het beste tegenover elkaar kunt zitten. Deze mensen hebben het mis. Laat je niet in de war brengen door het feit dat de publieke opinie aan hun kant lijkt te staan. Het idee dat je in een café of restaurant tegenover elkaar moet zitten, is een grote misvatting in onze cultuur.
Bij welke andere gelegenheden zitten mensen ooit recht tegenover elkaar? Bij sollicitatiegesprekken, gesprekken bij de politie of de Immigratie en Naturalisatiedienst. Bij het jaarlijkse functioneringsgesprek met je baas waar je handpalmen al bij voorbaat van gaan zweten, bij de huisarts aan wie je moet opbiechten dat het inderdaad misschien wel zou kunnen dat je een soa hebt. Bij je ouders, als het tijd is voor een serieus gesprek. Situaties die niemand vrijwillig opzoekt.
In mijn lievelingscafé staat een lange leren bank met tafeltjes erlangs, zodat alle cafégangers naast elkaar op een rijtje zitten. Dat klinkt ongezellig, want de publieke opinie dicteert dat je elkaar constant in de ogen moet kunnen staren om betekenisvol samen te kunnen zijn. Maar ik strijk juist op die lange bank neer als er serieuze gesprekken met kans op tranen gevoerd moeten worden met mijn beste vriendin, of tijdens dates met mijn nieuwe liefde, of als die nieuwe liefde en ik allebei een schrijfdag hebben maar wel samen willen zijn. Of ik zit er in mijn eentje, wanneer ik het risico wil lopen om met een vreemde in gesprek te raken.
Sinds mijn kennismaking met deze bank gaat mijn voorliefde voor naast elkaar zitten zo ver dat ik er op sta om zelfs in restaurants naast mijn gezelschap plaats te nemen. De verbaasde blikken van de bediening neem ik op de koop toe.
Want naast elkaar zitten betekent dat je samen een uitzicht deelt. Dat je ongegeneerd andere gasten kunt bespieden zonder dat een van de twee zich in rare bochten hoeft te wringen. Het betekent je samen kunnen verheugen over de manier waarop dat mooie meisje met de zwarte krullen haar eten gulzig naar binnen schrokt, of over de fenomenale wenkbrauwen van de man aan de bar in het geruite overhemd. Naastelkaarzitters hoeven alleen een half lachje en een blik te volgen om elkaars medeplichtige te worden.
Naast elkaar zitten betekent dat je je hart kunt openrijten zonder je naakt en bekeken te voelen. Je iemands blik kunt opzoeken als je daar zin in hebt, en ‘m ook kunt ontwijken zonder dat dat als een statement voelt. Je je hoofd op iemands schouder kunt leggen als de woorden even op zijn.
Naast elkaar zitten betekent ook: dat je dat moment met een nieuwe geliefde waarbij iedere aanraking elektrisch geladen is, schaamteloos kunt uitbuiten. Je dijbeen heel voorzichtig het dijbeen van de ander laten raken. In iemands hand knijpen terwijl je allebei in een krant of boek verzonken bent. Een hint van parfum of lichaamsgeur opvangen. Iemand die zachtjes in je oor praat om de muziek te overstemmen.
Ik wens iedereen dit toe.
