Asset 14

Jongetjes

Er is doorgaans geen bal op de tv, daar kunnen we het over eens zijn. Maar bij toeval stuitte ik deze week online op een onweerstaanbaar pareltje van de KRO. Wanneer het werd uitgezonden, weet ik niet, maar ik dank de God van de KRO op mijn knieën dat ik het heb kunnen terugkijken. Ik heb het over de Zeer Korte Documentaire Achter de toren. De film duurt maar vijftien minuten en zestien seconden; het is het beste kwartier televisie dat ik deze zomer zag.

Regisseuse Astrid Bussink volgt een viertal vrienden uit het Zeeuwse dorp Westkapelle tijdens de zomer van 2012. Twee van de vier zullen na de vakantie naar de middelbare school in Middelburg gaan. Dat is zestien kilometer fietsen, maar het had net zo goed de andere kant van de wereld kunnen zijn.

Nu heb ik doorgaans wel betere dingen te doen dan de kinderwebsite van de KRO bekijken, maar in dit geval niet. Westkapelle is de plaats waar mijn vader werd geboren – vlak voor de watersnoodramp van 1953 die het dorp volledig onder water zette en in Zeeland, Zuid-Holland en Brabant aan meer dan achttienhonderd mensen het leven kostte. Het is het dorp waar ik mijn grootouders bezocht en lange zomers op het strand speelde, het dorp ook waar ik nog altijd met enige regelmaat naartoe ga om ooms, tantes, neefjes en nichtjes te bezoeken. Al zullen zij als ze dit lezen, volledig terecht, mompelen dat het met die regelmaat nogal meevalt.

Misschien komt het doordat ik in de jongetjes mijn vader meen te herkennen of omdat ik ze op de Westkappelse kermis, waarnaar ook ik ieder jaar hartstochtelijk verlangde, zie rondstruinen. Ze scheuren op een bouwterrein in de duinen op racebrommers, precies zoals mijn vader dat vijftig jaar geleden ook deed. Twee van de vier maken aan het einde van de zomer hun eerste fietstocht naar de middelbare school, precies zoals mijn vader dat ook jarenlang heeft gedaan. Met die dagelijkse fietstocht van tweeëndertig kilometer ben ik vaak genoeg om mijn oren geslagen wanneer ik als 'verwend stadskind' duidelijk maakte dat ik geen zin had om ergens heen te fietsen. Ze spreken met het accent waarnaar mijn vader, zodra hij de telefoon opneemt en een familielid aan de lijn treft, nog altijd moeiteloos en zonder enig nadenken overschakelt.

Misschien klinkt het nu alsof dit plezier wel erg particulier is, maar het gaat dieper. De jongetjes in de film, Ivan, Jurriaan, Willem en Bas, zijn genoeg om ieder wantrouwen jegens de jeugd van tegenwoordig voor lange tijd de kop in te drukken. De onschuld is zo overweldigend dat ik er een brok van in mijn keel krijg. De laatste scène is zo hoogzwanger van betekenis, zo herkenbaar voor iedereen die zich nog iets van de onzekerheden van zijn of haar jeugd kan herinneren, dat hij in staat is om in een minuut je hart te breken. Je kunt alleen maar hopen dat de regisseuse besluit er een serie, in de traditie van UP, van te maken.

 

Achter de toren is onlangs geselecteerd in de strijd om een Gouden Kalf. Zonder een van de andere kanshebbers te hebben gezien, durf ik te beweren dat Astrid Bussink die prijs verdient.

Naschrift:
Per abuis staat in het bovenstaande artikel vermeld dat Westkappele blank stond na de watersnoodramp van 1953, dit is onwaar. Westkapelle overstroomde in oktober 1944 toen de geallieerden de dijk bombardeerden, in de hoop dat dat het verdrijven van de Duitse troepen zou vergemakkelijken. 180 mensen kwamen bij "'t Bombardement" om het leven. Tijdens de watersnoodramp bleef het droog Westkapelle. Een tante was zo vriendelijk mij opmerkzaam te maken op mijn misvatting.

Mail

Jan Postma Jan Postma (Delft, 1985) is politicoloog, fotograaf, journalist, parttime einzelgänger en meer. Maar, voordat u zich een beeld denkt te kunnen vormen, toch vooral dat laatste.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur denkt mee over de koers van het tijdschrift en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer

Automatische concepten 54

Een miljoen huizen houden het te droog

Zeker een miljoen huizen in Nederland dreigen te verzakken, en dat aantal is de afgelopen jaren flink toegenomen. De boosdoener: droogte. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 43

Lekker soggen

Deze week worden onze redacteurs blij van lachen om Mark R., lessen over de media en het kunnen bijdragen aan de vismigratie in Utrecht. Lees meer

Een ritje maken

Een ritje maken

In dit verhaal van Sonja Buljevac maken Renée en haar oma een wandeling bij de boulevard van Vlissingen. Terwijl haar oma volop geniet, wordt Renée geconfronteerd met de gebeurtenissen van de vorige nacht. Lees meer

Hard//talk: Onderdak is een mensenrecht

Onderdak is een mensenrecht

Over dakloosheid hoeven we geen uitvoerige politieke discussies te voeren, aldus Jihane Chaara. Onderdak is namelijk niets minder dan een mensenrecht (iets wat men in de Nederlandse politiek even vergeten lijkt te zijn). Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Filmtrialoog: Nocturne

Nocturne

Onze redacteurs zagen Nocturne, een film over het maken van een film. Hoofdpersonage Alex rent een nacht lang door zijn eigen hoofd, op zoek naar het sluitende idee, de juiste acteurs, een kloppend verhaal. Het sprak esthetisch heel erg aan, maar zaaide ook een hoop verwarring. Lees meer

Nieuws in beeld: 13

Onze corona-aanpak laat talloze aardbewoners stikken

Dat het materiaal waarmee we onszelf tegen corona beschermen voor een golf aan afval zou zorgen, zagen we al van verre aankomen. Illustrator Simcha van der Veen is dan ook verbijsterd: waarom doen we hier niets tegen? Lees meer

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Dat je niet op zoek hoeft naar de diepere betekenis en ook enkel de vorm van een film kan waarderen, bewijst de animatiefilm 'The Nose or Conspiracy of Mavericks'. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Eindelijk lente

Eindelijk lente

Deze week worden we blij van een fijn boek, roze k-pop en Den Bosch. Lees meer

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Anna Visser is van jongs af aan een fervent liefhebber van Jane Austen. Een onlangs verschenen hervertelling van Emma werpt nieuw licht op haar hartstocht voor het kostuumdrama, maar misschien nog meer op haar zelfbeeld. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer