Asset 14

Jongetjes

Er is doorgaans geen bal op de tv, daar kunnen we het over eens zijn. Maar bij toeval stuitte ik deze week online op een onweerstaanbaar pareltje van de KRO. Wanneer het werd uitgezonden, weet ik niet, maar ik dank de God van de KRO op mijn knieën dat ik het heb kunnen terugkijken. Ik heb het over de Zeer Korte Documentaire Achter de toren. De film duurt maar vijftien minuten en zestien seconden; het is het beste kwartier televisie dat ik deze zomer zag.

Regisseuse Astrid Bussink volgt een viertal vrienden uit het Zeeuwse dorp Westkapelle tijdens de zomer van 2012. Twee van de vier zullen na de vakantie naar de middelbare school in Middelburg gaan. Dat is zestien kilometer fietsen, maar het had net zo goed de andere kant van de wereld kunnen zijn.

Nu heb ik doorgaans wel betere dingen te doen dan de kinderwebsite van de KRO bekijken, maar in dit geval niet. Westkapelle is de plaats waar mijn vader werd geboren – vlak voor de watersnoodramp van 1953 die het dorp volledig onder water zette en in Zeeland, Zuid-Holland en Brabant aan meer dan achttienhonderd mensen het leven kostte. Het is het dorp waar ik mijn grootouders bezocht en lange zomers op het strand speelde, het dorp ook waar ik nog altijd met enige regelmaat naartoe ga om ooms, tantes, neefjes en nichtjes te bezoeken. Al zullen zij als ze dit lezen, volledig terecht, mompelen dat het met die regelmaat nogal meevalt.

Misschien komt het doordat ik in de jongetjes mijn vader meen te herkennen of omdat ik ze op de Westkappelse kermis, waarnaar ook ik ieder jaar hartstochtelijk verlangde, zie rondstruinen. Ze scheuren op een bouwterrein in de duinen op racebrommers, precies zoals mijn vader dat vijftig jaar geleden ook deed. Twee van de vier maken aan het einde van de zomer hun eerste fietstocht naar de middelbare school, precies zoals mijn vader dat ook jarenlang heeft gedaan. Met die dagelijkse fietstocht van tweeëndertig kilometer ben ik vaak genoeg om mijn oren geslagen wanneer ik als 'verwend stadskind' duidelijk maakte dat ik geen zin had om ergens heen te fietsen. Ze spreken met het accent waarnaar mijn vader, zodra hij de telefoon opneemt en een familielid aan de lijn treft, nog altijd moeiteloos en zonder enig nadenken overschakelt.

Misschien klinkt het nu alsof dit plezier wel erg particulier is, maar het gaat dieper. De jongetjes in de film, Ivan, Jurriaan, Willem en Bas, zijn genoeg om ieder wantrouwen jegens de jeugd van tegenwoordig voor lange tijd de kop in te drukken. De onschuld is zo overweldigend dat ik er een brok van in mijn keel krijg. De laatste scène is zo hoogzwanger van betekenis, zo herkenbaar voor iedereen die zich nog iets van de onzekerheden van zijn of haar jeugd kan herinneren, dat hij in staat is om in een minuut je hart te breken. Je kunt alleen maar hopen dat de regisseuse besluit er een serie, in de traditie van UP, van te maken.

 

Achter de toren is onlangs geselecteerd in de strijd om een Gouden Kalf. Zonder een van de andere kanshebbers te hebben gezien, durf ik te beweren dat Astrid Bussink die prijs verdient.

Naschrift:
Per abuis staat in het bovenstaande artikel vermeld dat Westkappele blank stond na de watersnoodramp van 1953, dit is onwaar. Westkapelle overstroomde in oktober 1944 toen de geallieerden de dijk bombardeerden, in de hoop dat dat het verdrijven van de Duitse troepen zou vergemakkelijken. 180 mensen kwamen bij "'t Bombardement" om het leven. Tijdens de watersnoodramp bleef het droog Westkapelle. Een tante was zo vriendelijk mij opmerkzaam te maken op mijn misvatting.

Mail

Jan Postma Jan Postma (Delft, 1985) is politicoloog, fotograaf, journalist, parttime einzelgänger en meer. Maar, voordat u zich een beeld denkt te kunnen vormen, toch vooral dat laatste.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Alles vijf sterren: 25

Je bent niet alleen

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de rubbers van je koelkast te vervangen of De ontdekking van de hemel te lezen. Lees meer

Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

 O, Big Brother, Where Art Thou?

O, Big Brother, Where Art Thou?

Camera's op kruispunten en in gebouwen die je niet alleen volgen, maar zelfs herkennen en gegevens van je verzamelen. Hoe dichtbij is die dystopische toekomst? Lees meer

 1

Een radslag weg

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een Ottolenghi-recept uit te proberen of de badkamer opnieuw te betegelen. Lees meer

Ons hulsel ligt verscholen

Emma Zuiderveen onderzoekt de digitale werkelijkheid in deze twee gedichten over performance, schijn en vega-worst. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Kosmische Mixtape 1

Kosmische Mixtape

Een playlist met kosmische muziek om onze themaweek uit te luiden in stijl! Lees meer

Automatische concepten 36

So simple that we couldn't

Twee mannen zoeken antwoorden op vragen die ze niet begrijpen, om tot een allesomvattend inzicht te komen. Lees meer

 Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Hemel en aarde worden bewogen om levens te redden, en je slaat aan het protesteren tegen het dragen van mondkapjes en de kortstondige inperking van je vrijheid. Illustrator Rueben Millenaar keek van boven op de aarde neer en zag een mensheid die elk gevoel van perspectief kwijt is. Lees meer

Hemellichaamgedichten

Alle sterrenstelsels drijven langzaam uit elkaar

Yentl van Stokkum is behoorlijk fan van sterrenkunde. Voor de Kosmische Week schreef ze een reeks gedichten over astronauten, zwarte gaten en afgebeeld worden met een stralenkrans (ook al ben je daar eigenlijk te bescheiden voor). Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Al jaren kijkt Marte Hoogenboom uit naar de lancering van James Webb, de opvolger van de beroemde Hubble-telescoop. We doen alles om onze plek in het heelal te begrijpen, terwijl we soms alleen maar willen horen dat het wel goedkomt met ons. Lees meer

Het Archief der Verloren Gedachten

Het Archief der Verloren Gedachten

Voor de Kosmische Week schreef Annemieke Dannenberg een kort verhaal over Gijsje Nachtegaal: een eenzame oudere die op zoek is naar een verloren gedachte... en daarbij wordt geholpen door een mysterieus call-center. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Azul

Azul

'Azul', een kort verhaal van Nora van Arkel, verkent de uitwassen van een driehoeksverhouding. Hoe verwerk je verlies wanneer je aan de kant bent gezet? Lees meer

Het staat in de sterren geschreven - het begrijpen is een ander verhaal

Het staat in de sterren geschreven - het begrijpen is een ander verhaal

Wie leest er tegenwoordig nog een horoscoop om te weten wat de dag, de maand het jaar je brengt? Nou, best veel mensen dus. Het is zelfs een wereldwijde trend. Ook Else Boer geeft toe regelmatig de astrologie in te duiken. Op zoek naar een verklaring gaat ze na wat astrologie de moderne mens kan bieden. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Hard//hoofd gaat op een ruimte-odyssee

Hard//hoofd gaat op een ruimte-odyssee

Tijdens de Kosmische week stijgen we duizenden kilometers boven het aardoppervlak uit, om daar te reflecteren op het heelal en op onszelf, op de astrologie en op onze omgang met de aarde. Lees meer

 De ene bij is de andere niet

De ene bij is de andere niet

Wat als de ene bijensoort (onze geliefde honingbij) 299 andere bijensoorten verdrukt? Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info