Asset 14

Interview jezelf

Als kind droomde ik vaak over een leven als beroemdheid. Ach, wie hou ik voor de gek, ik deed het vanmiddag nog. Uiteindelijk draait die fantasie om aandacht. Of ik me nu voorstel dat ik het winnende doelpunt maak tijdens een WK-finale en honderdduizend mensen mijn naam scanderen (ik ben zevenentwintig, het kan nog!), dat ik optreed voor een vol Carré en bedolven wordt onder het applaus, of dat ik de fotografen van me moet afslaan op de rode loper in Cannes: ik wil dat mensen van me houden. Veel mensen. De hele dag.

De beste vorm van aandacht is het interview. De fans lijden aan massahysterie, maar de interviewer is kalm en intelligent, en heeft zich ingelezen om jou beter te leren kennen. Is er iets vleiender? Je praat zoals je met vrienden praat, maar nu heeft het plotseling publiek belang en (het mooiste van alles) je hoeft niets terug te vragen. Wauw.

Ik ben de afgelopen jaren in mijn functie als hoofdredacteur van dit tijdschrift een aantal keer geïnterviewd en zoals altijd viel de werkelijkheid vies tegen. Omdat ik niet echt beroemd ben, had ik meestal niet Coen Verbraak voor me zitten, en ook niet zijn opvolger. De bleke redactieleden van studentenblaadjes of overwerkte krantenstagiaires worstelden tegenover me met hun opnameapparaten of drukten zo hard op hun potlood dat het puntje afbrak en ze zelf van hun stoel lazerden. Meestal moest ik een kopje thee halen of ze wat vragen stellen om ze te kalmeren: “Doe je dit al lang? Wat zijn je doelen in het leven? Wie zijn je voorbeelden?” En altijd als ik mijn eigen antwoorden later teruglas, klopte er helemaal niets van. Als het wel klopte, vond ik mijn eigen stem op papier net zo verschrikkelijk als op een bandje.

Een keer mocht ik op de radio mijn tien favoriete liedjes laten horen. Mijn opwinding verstomde toen de presentator me tegemoet liep in het café: een man met een bevlekt shirt, lang vettig haar en een verwarde blik die heen en weer schoot. Oh ja sorry, het was lokale amateurradio. Eenmaal in het kleine studiootje keek hij me vijandig aan. Een beroemde vriendin had moeten afzeggen en mij aangedragen als vervanger. Mijn gastheer veegde de lege koffiebekers van het toetsenbord, pakte de half kapotte koptelefoon en begon de uitzending met de verkeerde tune. “Godver…” Tijdens het afspelen van de juiste tune keek hij met nog intensere woede naar mij. “Ja… Excuses voor dat begin dames en heren. Welkom bij “De favoriete plaatjes van…’ met vandaag Roald Lom, hoofdredacteur van… Waar heb ik dat blaadje nou gelegd? Ah, HARDHOOFD! Online tijdschrift… Voor kunst. En journalistiek. Ofzo. Welkom, Roald.” “Dank, ik heet Rutger. Rutger Lemm.” “Oh.”

We draaiden een paar van mijn plaatjes en toen begon het interview. “Zo, Harold, dat harkhoofd, kan iedereen daar voor schrijven?” “Nou, iedereen kan zich melden, maar we hanteren een strenge selectie, en we zoeken niet alleen schrijvers, maar ook filmmakers en…” “Dus als je een heel goed stuk over de cultuurbezuinigingen hebt geschreven, een overtuigend betoog, dan plaatsen jullie dat dus niet?” “Nou, misschien wel, het moet eerst langs de eindredac –“ “DAT WIJZEN JULLIE GEWOON AF, DONALD? DAT GOEDE STUK?” “Ehm… Ik heet Rutger en…” “Dan gaan we nu verder met het volgende plaatje van Oswalds lijstje… No Diggity van Blackstreet.”

De fantasie is leuker. Neem een interviewrubriek met vaste vragen, zoals de Questionnaire van Proust uit Vanity Fair of Mijn Amsterdam uit de PS van de Week (ook op andere steden toepasbaar). Bedenk welke fragmenten je in Zomergasten zou laten zien. Bedenk zelf vragen, schrijf ze op en pak het blaadje tevoorschijn op een moment dat je je ondergewaardeerd voelt. Doe vijf jaar later weer hetzelfde. Sluit jezelf 24 uur op met jezelf. Stel jezelf de vragen in je hoofd met de fijne stem van je interviewer, en antwoord bedachtzaam. Een mensenmassa wacht met ingehouden adem.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Alles vijf sterren: 25

Je bent niet alleen

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de rubbers van je koelkast te vervangen of De ontdekking van de hemel te lezen. Lees meer

Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

 O, Big Brother, Where Art Thou?

O, Big Brother, Where Art Thou?

Camera's op kruispunten en in gebouwen die je niet alleen volgen, maar zelfs herkennen en gegevens van je verzamelen. Hoe dichtbij is die dystopische toekomst? Lees meer

 1

Een radslag weg

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een Ottolenghi-recept uit te proberen of de badkamer opnieuw te betegelen. Lees meer

Ons hulsel ligt verscholen

Emma Zuiderveen onderzoekt de digitale werkelijkheid in deze twee gedichten over performance, schijn en vega-worst. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Kosmische Mixtape 1

Kosmische Mixtape

Een playlist met kosmische muziek om onze themaweek uit te luiden in stijl! Lees meer

Automatische concepten 36

So simple that we couldn't

Twee mannen zoeken antwoorden op vragen die ze niet begrijpen, om tot een allesomvattend inzicht te komen. Lees meer

 Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Hemel en aarde worden bewogen om levens te redden, en je slaat aan het protesteren tegen het dragen van mondkapjes en de kortstondige inperking van je vrijheid. Illustrator Rueben Millenaar keek van boven op de aarde neer en zag een mensheid die elk gevoel van perspectief kwijt is. Lees meer

Hemellichaamgedichten

Alle sterrenstelsels drijven langzaam uit elkaar

Yentl van Stokkum is behoorlijk fan van sterrenkunde. Voor de Kosmische Week schreef ze een reeks gedichten over astronauten, zwarte gaten en afgebeeld worden met een stralenkrans (ook al ben je daar eigenlijk te bescheiden voor). Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Al jaren kijkt Marte Hoogenboom uit naar de lancering van James Webb, de opvolger van de beroemde Hubble-telescoop. We doen alles om onze plek in het heelal te begrijpen, terwijl we soms alleen maar willen horen dat het wel goedkomt met ons. Lees meer

Het Archief der Verloren Gedachten

Het Archief der Verloren Gedachten

Voor de Kosmische Week schreef Annemieke Dannenberg een kort verhaal over Gijsje Nachtegaal: een eenzame oudere die op zoek is naar een verloren gedachte... en daarbij wordt geholpen door een mysterieus call-center. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Azul

Azul

'Azul', een kort verhaal van Nora van Arkel, verkent de uitwassen van een driehoeksverhouding. Hoe verwerk je verlies wanneer je aan de kant bent gezet? Lees meer

Het staat in de sterren geschreven - het begrijpen is een ander verhaal

Het staat in de sterren geschreven - het begrijpen is een ander verhaal

Wie leest er tegenwoordig nog een horoscoop om te weten wat de dag, de maand het jaar je brengt? Nou, best veel mensen dus. Het is zelfs een wereldwijde trend. Ook Else Boer geeft toe regelmatig de astrologie in te duiken. Op zoek naar een verklaring gaat ze na wat astrologie de moderne mens kan bieden. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Hard//hoofd gaat op een ruimte-odyssee

Hard//hoofd gaat op een ruimte-odyssee

Tijdens de Kosmische week stijgen we duizenden kilometers boven het aardoppervlak uit, om daar te reflecteren op het heelal en op onszelf, op de astrologie en op onze omgang met de aarde. Lees meer

 De ene bij is de andere niet

De ene bij is de andere niet

Wat als de ene bijensoort (onze geliefde honingbij) 299 andere bijensoorten verdrukt? Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info