Asset 14

De weggeefhoek

Mijn huisgenoten zijn niet bijzonder netjes. Toegegeven, ik ook niet. Misschien komt het omdat onze berging de zuigkracht van een zwart gat heeft, misschien wordt ons hamstergedrag ingegeven door een materiële vorm van verlatingsangst. Een houdbaarheidsdatum is een rekbaar begrip, vinden we. Zolang voedsel niet wegloopt is het eetbaar. Ik woon in een woongroep met vegetariërs en voelde me tot voor kort best prettig bij dit rommelige idealisme. Op een dag deed ik echter een schrikbarende vondst in het vriesvak: onder de ijskristallen lag een tupperware-bakje, zonder etiket, zonder datum. Ik opende het en vond de placenta van een huisgenoot die een half jaar eerder was bevallen...

Inmiddels is de moederkoek begraven, naast de hond en het varken die al in de tuin lagen. (Er bestaat gelukkig een overzichtstekening van wat er de afgelopen dertig jaar in de grond gestopt is.) In de tussentijd zijn er bij ons op zolder geen kinderen geboren. Toch probeer ik de bewaardrang van mijn huisgenoten af te remmen. Weggooien blijft lastig, maar in het trappenhuis, tussen de eerste en de tweede verdieping, biedt de Weggeefhoek soelaas. Bewoners uit het hele pand dumpen hier hun overbodige huisraad. Het is de bedoeling dat je er dingen neerlegt waar iemand anders wellicht wat aan heeft. In de praktijk gaat dat niet altijd op. Het assortiment is vergelijkbaar met wat je de ochtend na Koninginnedag op straat vindt. Een keer vond een huisgenoot een mooi paar schoenen. Meestal liggen er vooral verwassen spijkerbroeken, schoteltjes, soepborden met barsten, incomplete keukenapparatuur (waarom zou er niet iemand op zoek zijn naar het onderstel van een sapcentrifuge) zelfhulpboeken en een loodzware televisie (met afstandsbediening, mail mij als je interesse hebt).

De kans dat je een bakje met een navelstreng in deze vensterbank vindt, is niet zo groot. Al lag er laatst wel een aangebroken pakje maandverband en een halflege pot pindakaas. Ik probeer mijn huisgenoten te motiveren vooral dingen weg te geven, en niet zozeer te adopteren. Net zoals ik, sinds ik weet hoe het er in een bakkerij achter de toonbank uitziet, ook liever met yoghurt ontbijt. Eens in de zoveel tijd mesten we zelf een keukenkast uit, we brengen alles wat dubbel is en geen emotionele waarde heeft, naar beneden. Afgelopen week vond ik in de Weggeefhoek een bijzonder apparaat. Een ingenieus machientje, met een simpel maar elegant ontwerp. Het is me een raadsel hoe het ding daar is beland, maar we - in onze woongroep is alle apparatuur voor algemeen gebruik - zijn er zeer content mee. Het apparaat is gloednieuw. De handleiding ontbrak, maar het gebruik spreekt eigenlijk voor zich. Als een trofee die met bloed, zweet en tranen is veroverd, staat hij nu op het plankje boven de wasmachine in de badkamer. We hebben een schema gemaakt voor wie hem wanneer mag gebruiken. Ik begrijp niet hoe wij, vijf vrouwen, het al die tijd zonder hebben kunnen stellen. Het apparaat is nu al een onmisbaar element in ons huishouden. Deze luxe uitvoering heeft drie standen, en een ingebouwd beveiligingssysteem dat automatisch uitschakelt in netelige situaties. Wanneer je hem aanzet, begint hij genoeglijk te spinnen. Na elk gebruik bergen we hem liefdevol op in de originele verpakking, waarop (in drie talen) veelzeggend gewaarschuwd wordt dat deze tondeuse alléén bedoeld is voor het wegscheren van pluisjes.

Mail

Maartje Smits Maartje Smits is schrijvend detective en imker. In 2015 verscheen haar dichtbundel Als je een meisje bent bij uitgeverij De Harmonie.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
:Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 1) 1

Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 1)

Hoe kun je poëzie ook anders ervaren dan via de bundel of op het podium? Tachtig studenten illustratie van de Rotterdamse Willem de Kooning Academie lieten zich inspireren door het werk van de dichters van het 54ste Poetry International Festival (6, 7, 8 en 9 juni in Rotterdam). Dat levert een verrassende verzameling nieuwe beelden op. Een dialoog tussen woord en beeld waarbij iedere tekenaar zijn eigen afslag nam. Lees meer

Dubbelleven

Dubbelleven

Hoe kenmerkt het interieur van een multicultureel gezin zich? Emerald Liu onderzoekt hoe huiselijke voorwerpen een metaforische brug vormen met haar overzeese familieleden. ‘Het proces van achterlaten maakt alles wat je in je handen hebt extra betekenisvol, overgoten met een glazuur van kostbaarheid.’ Lees meer

Zo beweegt ze niet

Zo beweegt ze niet

Ze had zich er grondig op voorbereid. Spotify-playlists, het juiste jurkje, en zelfs een plan voor gespreksonderwerpen. Maar nu, in de rij voor de club, voelt alles vreemd en ongepast. Een audioverhaal van Lakaver (Werner de Valk en Roderik Maes). Lees meer

Ik wil het woord tokkie nooit meer horen

Ik wil het woord tokkie nooit meer horen

"Ofwel we noemen mij voortaan een tokkie, en ik zal de titel met trots dragen. Of we stoppen met het gebruik van het woord tokkie en laten het weer alleen een familienaam zijn." In deze gastcolumn geeft Anne Schepers een ijzersterk pleidooi tegen het negatieve gebruik van het woord 'tokkie'. Lees meer

Tot morgen

Tot morgen

Na bijna vier jaar als columnist voor Hard//hoofd is het voor Eva tijd voor iets nieuws, maar afscheid nemen is niet haar ding. 'Dus lieve lezers: voor jullie nu een kus op de wang, en tot morgen!' Lees meer

Wat je niet zult zien op het nieuws

Wat je niet zult zien op het nieuws

Marthe van Bronkhorst beschrijft dat wat ongezien blijft op het nieuws over de demonstaties bij de UvA. 'Maar het is wel gezien. Het is niet onopgemerkt gebleven.' Lees meer

:‘Booking profiteert, Israël bombardeert’: waarom gerichte demonstraties mij energie geven 2

‘Booking profiteert, Israël bombardeert’: waarom gerichte demonstraties mij energie geven

Booking.com pretendeert op te komen voor mensenrechten en verdient tegelijkertijd geld aan verhuur in illegale nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever. Juul Kruse beschrijft hoe het is om tegen dit bedrijf te demonstreren. Lees meer

:Perfect Days: over ritme en ontwakende schoonheid

Perfect Days: over ritme en ontwakende schoonheid

Daria Rizvic zag de film Perfect Days op precies het juiste moment in haar leven. Een persoonlijk verhaal over de kracht van regelmaat. Lees meer

Enge man

De echte ‘sfeerboosdoener’ was de ME

Hoe kan een universiteit die in bijna elk curriculum aandacht besteedt aan dekolonisatie en de kritische blik van haar studenten, zich hier in de praktijk, wanneer het over hun eigen rol gaat, aan onttrekken? Lees meer

Relatietherapie voor een  meningsverschil over AI en kunst 1

Relatietherapie voor een meningsverschil over AI en kunst

Drie kunstenaars komen samen om te praten over de relatie tussen AI en kunst. Twee verschillen flink van mening, de derde bemiddelt. Lees meer

 1

Museumwanden heringericht: Hoe moeten vrouwelijke kunstenaars nu gecureerd worden?

Waarom hangt er nog steeds zo weinig werk van vrouwelijke makers in Nederlandse musea? Isabella Legebeke onderzoekt dit aanhoudende gebrek in een hoopvol essay. Lees meer

Mooi weer spelen

Mooi weer spelen

Als Aisha’s eerste therapiesessie niet voelt als de warme deken waar ze op hoopte, mist ze groepsgenoot S., die haar een spiegel voorhield. Lees meer

:Het is een ondiepe sloot voor een fantasyschrijver: deel 2

Het is een ondiepe sloot voor een fantasyschrijver: deel 2

In het tweede deel van dit essay onderzoekt Ida de complexe verhouding tussen de ‘nuchtere’ Nederlandse cultuur en fantasy. Druist fantasie eigenlijk wel zo tegen onze natuur in als we denken? Hoe is dat eigenlijk mogelijk, als we tegelijkertijd zo van fantasy houden? Lees meer

Het actieve verdraaien van de feiten over Israëlisch geweld

Het actieve verdraaien van de feiten over Israëlisch geweld

Gaza kan halverwege mei de meest extreme vorm van hongersnood verwachten. Volgens de VN bestaat deze door de mens gecreëerde catastrofe nu al in delen van Gaza. David Meijers ontleedt hoe Nederlandse politici en media actief het Israëlisch beleid vertekenen en wegkijken van de genocide. Lees meer

Verdomme, ik heb wel geleefd

Maar verdomme, we hebben wel gelééfd

Marthe van Bronkhorst schreef in 2019 een toneelstuk dat bijna volledig werkelijkheid is geworden. Kan ze de slotscène nog weren uit de realiteit? Lees meer

AI: Nooit meer eenzaamheid?

AI: Nooit meer eenzaamheid?

Ferenz Jacobs bespreekt het futuristische kunstproject van Alicia Framis. Deze zomer trouwt Francis met een hologram gebaseerd op haar eerdere relaties. AI en liefde: een gelukkig huwelijk? Lees meer

Bericht vanaf de Biënnale van Venetië

Bericht vanaf de Biënnale van Venetië

Afgelopen woensdag opende het Nederlandse paviljoen op de Biënnale van Venetië. Onze chef kunst Jorne Vriens zag hoe kunstenaar Renzo Martens in huilen uitbarstte toen hij sprak over zijn samenwerking met zijn Congolese medekunstenaars. Lees meer

:Het is een ondiepe sloot voor een fantasyschrijver: deel 1

Het is een ondiepe sloot voor een fantasy-schrijver: deel 1

Bijna een kwart van de Nederlandse volwassenen leest het liefst fantasy of sciencefiction. Toch verschijnt er bijna geen Nederlandstalige fantasy. In dit eerste deel van een tweeluik onderzoekt Ida Hondelink waarom fantasy als volwassen literair genre zo ondergeschikt is in Nederland. Lees meer

Alles wat ik wil en absoluut niet nodig heb

Alles wat ik wil en absoluut niet nodig heb

Wanneer Eva op bezoek is bij haar zus, vraagt die of Eva haar eicellen al in heeft laten vriezen. Het laat Eva nadenken over hoe ze de vraag 'Wil ik een kind?' überhaupt kan beantwoorden. 'De vraag omtrent het ouderschap is bij uitstek een gevoelskwestie, en mijn gevoel volgen is nooit mijn sterkste punt geweest.' Lees meer

De buschauffeur

De buschauffeur

'Kijk door me heen als door de voorruit'. In deze gedichtenreeks van Angelika Geronymaki probeert een buschauffeur krampachtig de kortstondigheid - in tijd, plaats, interactie - te behouden die eigen is aan zijn baan. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer