Asset 14

De lengte van een koelkast

TIP: De lengte van een koelkast

We leven in een maatschappij waar alles op efficiëntie is gericht, dus ga ik tot het uiterste om daaraan mee te doen. Een aspect waar ik dagelijks tijd aan meen over te houden, is het slechts vluchtig scannen van mailtjes en bijlages. Je weet vaak toch al ongeveer wat erin staat. Om mensen die me aanspreken op mijn onzorgvuldigheid, van die verachtelijke perfectionisten (met hun ‘ik weet niet of die komma wel hier hoort’), lach ik dan schamper. Maar wat blijkt nu: op de lange termijn werpt die lichtzinnigheid omtrent bijlagen zich een keer keihard op me terug.

Dinsdag moest ik een koelkast van Marktplaats ophalen. Ik heb geen auto, dus mijn zeventigjarige buurvrouw wilde me wel rijden. Ze vroeg naar de hoogte van de koelkast. Ik scande het mailtje van de Marktplaatsverkoopster even en belde door naar de buurvrouw: ‘Rond de anderhalve meter’. Ze zei zenuwachtig dat de koelkast misschien net in haar mini-Hyundai zou passen. Voor het gemak verstond ik het woord ‘misschien’ niet.

De straat waar we moesten zijn was bijzonder smal. Alle parkeerplaatsen waren bezet, dus bleef de buurvrouw midden op de weg wachten. Toen Jettie, de mevrouw achter de Marktplaatsadvertentie, me naar de koelkast had geleid, moest ik even naar adem happen. Ik wist niet dat anderhalve meter - of 1.58 meter, zoals later bleek - zó hoog was. En waarschijnlijk zwaar. 'Wie heb je meegenomen om te tillen, trouwens?', vroeg Jettie.

We waren net over de drempel gestapt met het gevaarte in ons handen, toen Jettie met een grimas van het tillen zei: ‘Eh, is die auto niet wat klein?’ Ik zag het tot mijn afschuw ook: het leek logischer om de Hyundai in de koelkast te stoppen dan andersom.

Ondertussen klonk er een claxon: een automobilist nestelde zich achter de Hyundai. De chauffeur stapte uit. 'We zijn bijna weg, echt bijna weg', riep ik. 'Oh, gelukkig', zei de man met geveinsde kalmte. 'Anders zou ik mijn vergadering nog mislopen, dat zou wat zijn.' In een oogwenk kwamen er nog twee auto's achter hem staan.

Met een bonk belandde de koelkast op de rand van de achterbak. Na flink persen, en een akelige kraak in de rug van Jettie, kon de achterbak nog steeds niet dicht. ‘Zo kunnen we toch niet rijden, zo kunnen we toch niet rijden’, jammerde mijn buurvrouw, 'waar zijn we aan begonnen.' De autotoeters gingen door merg en been.

Die koelkast kon me inmiddels gestolen worden, maar er was geen weg meer terug. In een laatste wanhoopspoging forceerde ik de passagiersstoel rechtsvoor tegen het dashboard aan, en gaf een laatste beuk. De achterklep ging tot ieders verbazing dicht, alleen was het inmiddels onmogelijk geworden om met z'n tweeën in de auto te zitten.

En zo kwam het dat ik, onder grote druk, de meest idiote opmerking maakte die er maar bestond. Ik klauterde in het gat tussen de voorstoel en het dashboard, draaide mijn nek in een onmogelijke hoek, drukte mijn hoofd op mijn knieën, en terwijl ik mijn voet tevergeefs binnen de deurgrens probeerde te proppen, zei ik bloedserieus en krankzinnig tegelijk: ‘Nee echt, ik zit prima hoor. Rijden maar!’

Natuurlijk neem ik me dan weer een paar dagen lang voor om alle inkomende bijlagen tot in de puntjes door te lezen. Om vervolgens al die voornemens te vergeten in mijn drang naar korte termijn-efficiëntie. Maar dit voorval is voor mij aanleiding om even te nederig zeggen: perfectionisten, jullie hebben gelijk. Soms.

Beeld: David van der Mark - Giethoornse verhuizing

Mail

Luuk Hijne is stadsgids in Utrecht en sociaal psycholoog, houdt van lezen, musea, geschiedenis, en het opschrijven van herinneringen en belevenissen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Slentermijmeringen uit Brussel

Slentermijmeringen uit Brussel

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Brussel. Lees meer

Onder de vraagprijs

Onder de vraagprijs

Vragen als ‘Wat doe jij nu?’ en ‘Waar woon je tegenwoordig?’ bezorgen Eva van den Boogaards vriend M. een rood hoofd en het gevoel te willen verdwijnen. Zij snapt hem maar al te goed. Lees meer

Slentermijmeringen uit Rotterdam

Slentermijmeringen uit Rotterdam

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Rotterdam. Lees meer

Column: Vervuilde idylle

Vervuilde idylle

Iduna Paalman belt vanuit de camping in Frankrijk met haar oma. Net daarvoor las ze nog in de dichtbundel van de Duitse Monika Rinck. Lees meer

Slentermijmeringen uit Londen

Slentermijmeringen uit Londen

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Londen. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan