Asset 14

Cheeseburger

In een McDonald’s bestel ik een cheeseburger en denk aan mijn vegetarische jaar. Sinds ik weer ben begonnen met het eten van vlees, duurt het twee, soms drie happen voordat ik mijn morele en hygiënische bezwaren heb overwonnen. Voordat ik ze heb uitverkocht aan mijn smaakpapillen.

De eerste hap. Het vegetarische jaar echoot door mijn hoofd. Twaalf maanden die me leerden dat vegetarisch lunchen moeilijker is dan vegetarisch dineren en dat er voor koeien een hel op aarde bestaat. Een blik op de bio-industrie en je eet nooit meer een stuk vlees. Ik wierp meerdere blikken, maar zwichtte toch aan de kersttafel van mijn oma.

De tweede hap. Ik weet dat dit slecht voor mij is. Maar ik blijf kauwen. Ik slik door. Het eerste geheim van een goede cheeseburger, schuilt in het besef dat ik mijn lichaam ondermijn.

De derde hap – de laatste twijfels. Ik kijk om me heen. Het restaurant is niet druk bezet, door de zaak heen zit een half dozijn mensen achter hun maaltijd, of wat daarvoor moet doorgaan. Twee kleuters zitten op hun knieën op hun stoel en drinken milkshakes die groter zijn dan hun hoofd. Hun vermoedelijke moeder zit erbij en kijkt naar haar telefoon.

Het tweede geheim van een goede cheeseburger is de kaas, die uiteraard geen kaas is. Dit is kaas die niet aan kaas doet denken, maar aan de bekleding van mijn ome Gertie’s Opel Manta uit 1983. Geel met ribbeltjes en altijd plakkerig.

De vierde hap. Ik ben veilig. Ik zucht.

Een stukje bij me vandaan staat een Neanderthaler met een bril. Hij gooit kipnuggets in zijn mond alsof het M&M’s zijn. Het geluid dat hij daarbij maakt, kan ik niet horen omdat op een flat-screen boven mijn hoofd een skateboarder wordt geïnterviewd. Wanneer de laatste in zijn muil is verdwenen, vegen zijn vingers zijn lippen schoon en gaat zijn tong op zoek naar restanten.

Ik neem de vijfde hap. Tegelijk met de kaas, wordt een goede cheeseburger altijd vergezeld door een augurk. Ik voel hem tussen mijn kaken enigszins knapperig zijn te midden van de soppige massa. Dat contrast, met in de verte een hint van ingelegd zuur, is het derde geheim van een goede cheeseburger.

"Eet u smakelijk, jongeheer."

Aan een tafel naast mij drinkt een bejaard echtpaar koffie. De dame knikt mij vriendelijk toe. Haar echtgenoot kijkt me stoïcijns aan. Zijn gebit vecht met een uienring.

Beleefdheid ligt in deze stad niet voor het oprapen en een vriendelijk gebaar kan mijn geschonden karma wat opvijzelen. Dus knik ik vriendelijk terug.

"U ook mevrouw," zeg ik, maar richt mijn blik direct weer op de zesde en laatste hap, want het laatste geheim van een goede cheeseburger is het ongestoorde genieten; de eter en zijn zonde in een rood-gele vreetschuur.

Maar de dame blijft me aankijken, buigt iets in mijn richting en zegt samenzweerderig:

"Ik ben helemaal leeggelopen vannacht."

De zesde hap ligt op het papiertje in mijn hand. Ik wil de zesde hap. Zonder zesde hap is de zonde niet compleet – is de uitverkoop van mijn geweten zinloos geweest.

Maar het beeld van deze dame in een middernachtelijke badkamer, haar steunkousen om haar enkels, het zachte kermen naar een slapende man om een glas pruimensap – dat beeld is teveel, te sterk. Ik heb er niet van terug.

Ik zucht diep. Dit moet de wraak zijn. Via deze dame en haar darmen nemen de geest van de koe en mijn uitverkochte geweten hun wraak.

"Wat vervelend," zeg ik zachtjes en knik haar gedag en gooi hap zes in een vuilnisbak waar Dank U op staat.

Ik loop de straat op en bedenk dat het ware geheim van een goede cheeseburger misschien alleen in mijn hoofd bestaat. Misschien hebben de kaas en de augurk en het ongestoorde ondermijnen van mijn gezondheid er niets mee te maken. Misschien is de cheeseburger een vleesgeworden verlangen. Een verlangen naar grenzeloosheid, naar achteloosheid.

Misschien is het ware geheim de cheeseburger niet te eten.

Mail

Koen Alfons is sinds 2013 redacteur van Hard//hoofd. Hij schrijft columns en korte verhalen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Een mens zoals alle anderen

Een mens zoals alle anderen

Eva probeert zich in de metro te gedragen op een manier die voor normaal moet doorgaan, maar dat valt nog niet mee. Lees meer

Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Hard//talk: Evita 3.0 1

Evita 3.0

De voormalige Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner overleeft een aanslag op haar leven, maar een twaalfjarige gevangenisstraf vanwege corruptie hangt boven haar hoofd. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 3/3: Métro

In ieder geval bleven we stuurloos - Métro

Zelfs de sterkste vriendschappen leden aan betonrot. Vrienden verjaren hier als sprinkhanen, hele groepen ontstonden en verdwenen in enkele seizoenen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 2/3: Á pied

In ieder geval bleven we stuurloos - À pied

 Voor eenzaamheid heb je geen kostschool nodig. Niemand keek op wanneer ik ‘DRRRAAAAK’ schreeuwde zonder mijn pas te vertragen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 1/3: Vélo

In ieder geval bleven we stuurloos - Vélo

Tijdens een afdaling vol kinderkoppen ging mijn hangslot uit zichzelf op slot, waarna mijn sleutelbos in een nabijgelegen afvoerputje verdween. Lees meer

Automatische concepten 77

Lang niet alles klopte bij Zomergast Bessel van der Kolk

Van een echt gesprek kwam het niet, zag Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Nieuws in beeld: Het kind in het badwater terugvinden

Het kind in het badwater terugvinden

Amerikaanse onderzoekers wisten het geheugen van 150 ouderen te verbeteren middels een schokkend badmutsje. Lees meer

Dit is ook mijn vakantie

Dit is ook mijn vakantie

"Dit ben ik, met mijn nieuwe wandelschoenen, helemaal uitgerust en braaf nog." Hij hoogtevrees. Zij onverschrokken. In dit korte verhaal van Werner de Valk pakt een hike door de bergen wel heel anders uit dan verwacht. Na afloop zijn daar gelukkig altijd nog de foto's. Lees meer

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Martine Bontjes legt een link tussen de porseleincollecties van het Rijksmuseum en de rol van vrouwen in de Chinese cultuurgeschiedenis. Lees meer

Automatische concepten 78

De natuur huilt droge tranen

Europa maakt waarschijnlijk het ergste droogteseizoen mee in ruim 500 jaar. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Automatische concepten 76

Een ontwapenende Raven van Dorst kaatste de bal regelmatig terug

Zomergast Raven van Dorst was openhartig en verlangde hetzelfde van Janine Abbring. Lees meer

Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

 1

Tijd voor een dekoloniale Indië-herdenking!

Benjamin Caton organiseert jaarlijks op 16 augustus een dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland Herdenking, omdat een grote en groeiende groep mensen zich niet gezien voelt door de Nationale Indië-herdenking, een dag ervoor. Lees meer

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Lieke Marsman bleek een eerlijke en grootmoedige Zomergast, met liefde voor het onverklaarbare en het ongemakkelijke. Lees meer

Nieuws in beeld: Van Trump mag de FBI de pot op

Van Trump mag de FBI de pot op

Elf 'topgeheime' documenten nam de FBI mee van Donald Trumps landgoed. Hij wil ze terug. Lees meer

Nieuws in beeld: Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Sommige loofbomen begonnen vorige maand al hun bladeren af te stoten - veel vroeger dan normaal. Lees meer

Het is eindelijk zover: 12,5 jaar Hard//hoofd in Het HEM!

Op zaterdag 1 oktober viert Hard//hoofd haar 12,5-jarige jubileum in kunsthal Het HEM, een oude munitiefabriek die is omgetoverd tot culturele vrijplaats. In 2020 moesten we ons 10-jarige jubileum om bekende redenen helaas annuleren, nu vieren we alsnog het verleden, het heden en de toekomst van Hard//hoofd!

Bestel je ticket!