Asset 14

Boodschappendagen als bietenakkers

Tip: Boodschappendagen als bietenakkers

Inmiddels kan ik de boodschappenlijst van de oude meneer Lambert dromen. Een half bruin. Bananen. Sperziebonen. Beemster kaas, de rode verpakking. Twee liters Coolbest. De eerste keer stond er in zijn priegelige handschrift ‘sap, sinaasappel’. Sinds ik Coolbest heb gekocht, zet hij dat op het lijstje. Soms heeft hij ook koffie nodig, of een plastic pot koffiecreamer. Ik slalom tussen schappen door op het metrum van zijn voorkeuren.

Af en toe kijk ik op mijn telefoon, laat ik me tussen de tussendoortjes overweldigen door de disparate zorgen van de wereld buiten de glazen schuifdeuren van de super. Welke petities moet ik nog tekenen? Updates nog plaatsen? Boeken nog lezen? Geld doneren? Al gauw stop ik die zorgen terug in mijn achterzak en geef ik me over aan het afvinken van de boodschappen, aan wat mij toestaat één mensenleven direct positief te raken. Of eigenlijk twee. Meneer Lamberts levensbehoeftes bieden mij een prettige houvast, iets simpels en constants in ongekend turbulente tijden.

Tijdens een hete zomer in West-Duitsland werkte ik twee weken vrijwillig op een eco-boerderij. Hier ontwaakten we om zes uur met de kippen en stonden we om zeven uur met onze poten in de klei onkruid te wieden en bieten te oogsten. Pauze was om negen uur, dan dronken we filterkoffie. Daarna tot twaalf uur verder zwoegen, zweten in de zonnestralen. Vervolgens lunchtijd, koken, eten, en een dutje in de boomhut. ’s Middags naar de kassen en tomatenplanten snoeien. ’s Avonds kampvuur en gitaarmuziek. Uitgeput maar zielsgelukkig sliep ik iedere avond in.

Al sinds de boerderij verlang ik terug naar die milddadig uitputtende dagen. Zonder de regelmatige confrontatie met de urgentie van universeel leed – of dat nou klimaatverandering of een virus is – laat ik mijn weken namelijk als wanordelijke plakboekpagina’s voorbij waaien. Werken vanuit het hart, vanuit de tenen, helpt een helend en weldadig soort routine smeden. Het is iets machtig moois, en een totaal ander beestje dan de sleur die loondienst heet. In die sleur beland je, maar routine koester je. En het koestert je terug.

Boodschappen doen voor meneer Lambert werd geboren uit de behoefte iets te bieden tijdens de coronacrisis. Nu het mij evenveel teruggeeft, strekken de boodschappendagen zich uit als welige bietenakkers en weet ik van geen ophouden.

Liefdadigheid werkt twee kanten op. Je kunt het omarmen omwille van de ander, en omwille van jezelf. Jezelf de routine gunnen van helpen wanneer je kunt, maakt je niet egocentrischer, maar slechts gelukkiger. Jouw leven, en dat van anderen, zijn te kort en te kostbaar om het zonder de zielenrust te stellen die te putten valt uit barmhartigheid. Leer je eigen liefdadigheid te koesteren, je wereld wordt er mooier van.

Mail

Loren Snel (zij/haar, 1992) is schrijver, essayist en redacteur. Haar debuutroman Muze verschijnt najaar 2023 bij uitgeverij Prometheus. Loren studeerde literatuur, taalkunde en boekwetenschap en in 2015 werd ze geselecteerd voor het Schrijfzomerkamp van uitgeverij Das Mag. Haar verhalen, poëzie en essays verschenen eerder bij Hard//hoofd, de Nederlandse Boekengids en Seizoenszine.

Melissa Schriek

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Column: Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Als een vriendin van Eva op date gaat met een man waarmee Eva zelf al eerder afsprak, is ze erg benieuwd naar haar bevindingen. Lees meer

Column: Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Twee jaar geleden vroeg Eva nog aan een collega waarom ze niet dronk. Inmiddels laat ook zij de alcohol links liggen en is ze zelf degene die wordt bevraagd. Lees meer

(Ont)hechting

(Ont)hechting

Als Aisha op proef intrekt bij haar geliefde en haar eigen gekoesterde plek achterlaat, is het net het alsof ze een onvaste vorm aanneemt. Lees meer

Hypnose

Op een dag breng ik alle wereldleiders onder hypnose

Een betere wereld begint bij een andere gedachte en daarom besluit Marthe van Bronkhorst hypnotiseur te worden. Lees meer

Column 1

Je opnemen in mijn testament

Een lugubere ontdekking tijdens een boswandeling doet Eva nadenken over wat we achterlaten voor onze nabestaanden als we overlijden. Lees meer

Automatische concepten 71

We hebben een probleem met de derde helft

Een voetbalwedstrijd stopt officieel misschien op het veld, maar Marthe van Bronkhorst merkt in de trein dat het slinkse spel doorgaat. Lees meer

Zeker weten dat hij een super goede vader wordt

Zeker weten dat hij een supergoede vader wordt

Eva wil blij zijn voor haar vriend, die na een halfjaar weer van zich liet horen, maar merkt dat het haar moeite kost. Lees meer

Ondraaglijk gewicht

Ondraaglijk gewicht

Een opmerking van een kennis activeert bij Aisha een stroom van onzekere gedachten. Waarom wordt ons zelfbeeld zo beïnvloed door externe standaarden? Lees meer

Wegwerpliefde

Wegwerpliefde

Liefde overwint niet alles, en zeker niet het kapitalisme, merkt Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Zomercolumn: Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen 7

Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen

In een zinderende zomerhitte deelt Stefanie Gordin, in een reeks van vier columns, haar persoonlijke gedachten en ervaringen over liefde, identiteit en kwetsbaarheid. Dit is deel vier. Lees meer

Une Belle Histoire

Une Belle Histoire

Als Aisha haar moeder vertelt over haar vakantieplannen in Bretagne reageert ze nuchter. ‘Dan kun je gelijk wel tante Ans uitstrooien’. Lees meer

Zomercolumn: Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen 6

Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen

In een zinderende zomerhitte deelt Stefanie Gordin, in een reeks van vier columns, haar persoonlijke gedachten en ervaringen over liefde, identiteit en kwetsbaarheid. Dit is deel drie. Lees meer

Zomercolumn: Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen 3

Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen

In een zinderende zomerhitte deelt Stefanie Gordin, in een reeks van vier columns, haar persoonlijke gedachten en ervaringen over liefde, identiteit en kwetsbaarheid. Dit is deel twee. Lees meer

Zomercolumn: Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen

Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen

In een zinderende zomerhitte deelt Stefanie Gordin, in een reeks van vier columns, haar persoonlijke gedachten en ervaringen over liefde, identiteit en kwetsbaarheid. Dit is deel een. Lees meer

Zeggen dat ik schrijver ben

Zeggen dat ik schrijver ben

Voorafgaand aan een netwerkevenement besluit Eva dat het maar eens afgelopen moet zijn met haar heimelijke schrijverschap. Lees meer

Geesten uit mijn datingverleden

Geesten uit mijn datingverleden

In de digitale wereld komt Aisha haar ex-dates nog regelmatig tegen. Ze posten sportschoolselfies, krijgen een puppy, of een baby. Hoe zou het zijn als ze met hen samen was gebleven? Lees meer

‘Sexy, dat beenhaar’

‘Sexy, dat beenhaar’

Ongeschoren vrouwenbenen zijn voor sommige mannen 'een dingetje'. Maar Eva is wel klaar met al dat gedoe, en in het café waar ze zit blijkt ze daarin niet de enige. Lees meer

Mijn roodbewangde gezicht 2

Mijn roodbewangde gezicht

Het bekijken van jeugdfoto's dwingt Eva te reflecteren op één van haar onbewuste mechanismen: blozen. Lees meer

:De on//smakelijke week: De smakelijke aarde

De on//smakelijke week: De smakelijke aarde

Sinds vorig jaar voelt Aisha soms de behoefte om zand te eten. Ze gaat op zoek naar waar dit vandaan komt en hoe cultureel bepaald is wat we eetbaar vinden. ‘Is mijn zandbegeerte niet gewoon een hunkering naar verbinding naar iets dat ik ergens ben kwijtgeraakt?’ Lees meer

Mannen die over zichzelf praten

Mannen die over zichzelf praten

Na een aantal dates met een op zich interessante man twijfelt Eva of ze nog wel een keer met hem moet afspreken. Het probleem: hij praat te veel over zichzelf. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier! 

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer