Asset 14

Stupdate

Stupdate

De redactie van hard//hoofd is gestopt. Veertig dagen lang onthouden wij ons van zelfverkozen slechte gewoonten en verleidingen. Tijdens de Goede Week (21-27 maart) presenteren we de uitkomsten van al dit goede gedrag. Hoe vergaat het onze makers nu, op de achtentwintigste dag sinds het begin van de vastentijd?

Grafisch ontwerper Jean-Maxim van Dijk stopte met het gebruiken van de kleur zwart.

Met een glimlach zet de serveerster een kom dampende soep en een homp donker brood voor me neer. Tussen de toonbank en mijn favoriete plekje-aan-het-raam is 3,5 meter. Ik staar naar het zwarte plankje waar ze mijn bestelling op heeft gezet.
‘Sorry, ik-.. Zou je me kunnen helpen?’ Ze had zich alweer omgedraaid. ‘Dit is even heel stom, maar ik mag geen zwarte dingen gebruiken.’
- ‘... Van wie niet?’
‘Van mezelf. Het is een voor een.. eh. Voor een kunst-iets,’ stamel ik.
- ‘Oh! Wat leuk!’ Een brede lach. ‘Dan kom ik hem zo brengen, ga maar zitten hoor.’ Ik voel de ogen van dagjesmensen op mij gericht terwijl ik mijn jas over de stoel hang en ik werp een snelle blik op het peper- en zoutsetje. Donkerblauw, dat mag.

Leven zonder zwart is een uitdaging, maar niet zo vervelend dat ik inmiddels in zak en as zit. Ik werd er al snel mee geconfronteerd dat mijn PS4 zwart is, maar toch mis ik het gamen niet echt. In plaats van een wekelijks avondje gamen met vrienden bij mij thuis, zijn we overgestapt op bordspellen. Als ik iets nodig heb en het is toevallig zwart, dan is er eigenlijk altijd wel een plan B te bedenken. Hoe voorspelbaar het ook klinkt: de confrontatie met oude patronen is eigenlijk relevanter dan de kleur zelf.

Op de route naar de supermarkt loop ik door een wat duurdere buurt en zie ik veel nieuwe auto’s. Vooral SUV’s, zwart. Een ouder model rijdt langs, uitgevoerd in aubergine-paars. Af en toe kijk ik naar beneden en zie ik twee helblauwe sneakers om een paar witte sokken. Ik voel me een 16-jarige scholier.
Ik ben me meer bewust geworden van zwart en hoe we het gebruiken. Als ik een boek begin te lezen bestudeer ik de verhouding tussen de zwarte typografie en het wit van de pagina; objecten die meer dan 50% zwart zijn mag ik niet gebruiken. Ik beoordeel dat met een timmermansoog, met mijn eigen integriteit als strenge scheidsrechter.

Af en toe voel ik me een beetje unheimisch. Kleurrijk is nou eenmaal niet wie ik ben. Ik mis zwart omdat het me een kader geeft. Het omlijst al het andere. En ik mis de zwarte bijzettafel om mijn voeten op te parkeren.

Illustrator Kwennie Cheng is gestopt met werken in Nederland en werkt nu op reis in Azië. Voor de gelegenheid schrijft ze nu in het Engels:

tumblr_nz3bnvFsOf1rungbko1_540tumblr_nz3bnvFsOf1rungbko2_r1_540tumblr_nz3bnvFsOf1rungbko10_r1_540tumblr_nz3bnvFsOf1rungbko4_540tumblr_nz3bnvFsOf1rungbko6_r1_540tumblr_nz3bnvFsOf1rungbko5_540tumblr_nz3bnvFsOf1rungbko7_540tumblr_nz3bnvFsOf1rungbko8_r1_540tumblr_nz3bnvFsOf1rungbko9_540

Jozien Wijkhuijs forenst tussen Nijmegen, Tilburg en Amsterdam. Ze stopt met het gebruiken van een koptelefoon om eens beter op haar omgeving te letten. Een kleine selectie van dingen die ze uit verveling in de Metro las:

-‘Gisteren hing ik mijn kleedje te drogen over de rand van mijn balkon. Daarna deed ik nog zus, ging ik even zo en toen ik 's avonds thuiskwam, dacht ik niet meer aan het kleedje.’
-‘House of Cards-acteur groot fan van... House of Cards.’
-‘Waarom je geen stenen kikkers in je tuin moet hebben.’

Sarah van Binsbergen zegt geen sorry meer.

‘Wil jij een mailtje naar DAP sturen dat we hun deadline niet gaan halen?’
- ‘Eh, het zou eigenlijk fijner zijn als jij het doet.’
‘Hoezo?’
- ‘Omdat ik dus gestopt ben met sorry zeggen.’
‘Oh ja. Oké.’
- ‘...’
‘...’
- ‘Eigenlijk is dat valsspelen he? Ik doe het wel gewoon.’

Ik haal (sommige) deadlines niet en doe dingen niet die ik wel zou doen en in plaats van me daar eindeloos voor te verontschuldigen zeg ik: ‘Het lukt even niet.’ Dat blijkt dan prima te zijn. Wie had dat verwacht.

Bien is langzaamaan wel gewend aan het stoppen met koffie drinken. Ze is cafeïne-nuttigende omstanders gaan bevragen.

Vriend 1: ‘Ik drink koffie omdat m’n ouders het altijd dronken. Zwarte, straffe koppen, ze zijn me met de paplepel ingegoten en ik mik ze zo naar binnen.’

Ma: ‘Ik minder heus, zo nu en dan, maar zonder koffie start m’n dag slecht. Met een achterstand de dag beginnen is ook niet alles.’

Vriend 2: ‘Ik doe het vooral uit gewenning en gemak. Ik weet wat ik aan de koffie heb, en de koffie weet wat ’t aan mij heeft.’

Barista van plaatselijke zaak: ‘Het is m’n vak. Het brengt brood op het plankje. Ik moet toch weten wat ik mijn klanten voorschotel?’

De aangedragen argumenten maken nog niet zoveel in mij los. Wat ik wel merk: geen koffie drinken is een imago-dingetje. Ik heb het idee dat mijn aanzien een ander gestalte heeft gekregen. Daarover later meer.

Voor de vorm volgen we ook Lisanne van Aert, die het stoppen met nagelbijten heeft neergelegd, maar nog steeds met de bijwerkingen kampt van haar zelfopgelegde opdracht.

Ik heb het opgegeven. Ik weet niet wanneer ik bijt, maar als ik ’s avonds naar mijn handen kijk zijn mijn nagels altijd afgekloven. Er is geen wit randje over. Dat vind ik jammer, ik geniet niet eens meer van het bijten en het was nog wel zo leuk.

De hard//talk-redactie monitort stoppers wereldwijd:

12834466_10153485156167898_1434313661_n

 

Mail

Simone Peek is Hard//hoofd redactielid. // simone@hardhoofd.com

Kwennie Cheng

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Batik Karas

Batik Karas

In dit verhaal van Ariane Waitz gaat de hoofdpersoon op een vervreemdende reis door Indonesië. Via de eeuwenoude Javaanse kunstvorm batik probeert zij zich te verbinden met het land van haar grootouders. Lees meer

Wat je niet zult zien op tv

Wat je niet zult zien op tv

Hoe links is linkse televisie? Marthe van Bronkhorst kwam achter de schermen en kon haar ogen eigenlijk niet geloven. Lees meer

Hoeveel romcoms tot ik het voel? 1

Hoeveel romcoms tot ik het voel?

De liefde is een onuitputtelijke bron van inspiratie. In films, boeken en muziek blijven mensen proberen haar te vangen, en al die creatieve expressie wordt gretig geconsumeerd – ook door Nouhaila el Khannoussi, die ondanks haar fascinatie voor fictieve liefdes zelf nog nooit verliefd is geweest. In dit persoonlijke essay vraagt ze zich af wat verliefdheid eigenlijk is. Lees meer

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer