Asset 14

Rayban-type

Rayban-type

Het begon met een persoonlijk Facebook-bericht.

‘Joh, Luuk, hartstikke bedankt. Leuk dat je dronken was vannacht.’

Een andere, een uur later:

‘Eej man, lekker porno gekeken? Of op iets anders verkeerds geklikt? ;)’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik was op vakantie in Portugal en het enige wat ik de afgelopen dagen had gedaan was 12e-eeuwse kerken bezichtigen en urenlang naar Portugese kookprogramma’s kijken op mijn hostelkamer. Snel klikte ik op mijn Facebook-icoontje. Tijdens het laden van de pagina kwam er een angstig vermoeden in me op. Ik heb geen internetabonnement, en had tijdens de vakantie gebruik gemaakt van hordes gratis wifi-verbindingen.

Natuurlijk vroeg ik me weleens af waarom een wildvreemd iemand me in godsnaam op zijn netwerk wil toelaten. Of waarom een wifi-netwerk ‘P3D0plaNet$89_’ heet. Maar op vakantie zijn er nou eenmaal momenten dat ik alle achtennegentig obers in de hoofdstraat vriendelijk heb gezegd dat ik al heb geluncht. Of dat de entreegelden voor iedere willekeurige ruimte van meer dan honderd jaar oud me de strot uitkomen. Of dat ik alle stelletjes met selfiesticks wil liquideren. Of alles tegelijk. En dan voelt internet in een rustige uithoek van de stad als water in de woestijn. Gretig, en zonder te kijken naar het doodshoofdbord aan de oever, maak ik verbinding met maakt-niet-uit-wat-voor-een-netwerk (om na het lezen van een wissewasje op Voetbal International weer uit te loggen).

Mijn Facebook opende zich. Het rode getal op het Facebook-wereldbolletje stond uit het niets op 16.

Meneer de Hacker zat schijnbaar in de Rayban-brillen. Hij had een spectaculaire aanbieding: van 229 voor 19,99 euro, en was zo vriendelijk dat via mijn Facebook de wereld in te helpen. Even dacht ik dat de schade meeviel. Maar toen ik mijn activiteitengeschiedenis bekeek, bleek hij op de tijdlijn van al mijn vrienden een levensgrote advertentie te hebben gepost. Het eerste moment liet ik de feiten vol afschuw tot me doordringen. Ik kreeg het warm van gêne, en deed m’n iPad uit zonder de reacties te lezen. Een dag later veranderde dat.

Ik was over de ergste schaamte heen en keerde terug, en kwam erachter dat mijn Rayban-campagne zo slecht nog niet had uitgepakt. Niemand had me aangegeven bij de politie, niemand had me ontvriend. De strekking van de reacties was voornamelijk een ironische ‘whoa, bedankt!’ , een like, of een waarschuwing dat ik gehackt was. Van sommigen wist ik daarnaast dat ze lichtelijk kippig waren, waardoor mijn vrijpostige aanbod weleens tot een levensverhelderende beslissing kon hebben geleid (net als bij de man in de Pearl-reclame die zijn menukaart ondersteboven leest).

Degenen die reageerden bekommerden zich om mij - en mijn alles bepalende reputatie op Facebook. Ze hadden door dat ik eigenlijk helemaal geen Rayban-type ben. En dat is best fijn om te weten.

   

Foto: Joe Mabel

Mail

Luuk Hijne is stadsgids in Utrecht en sociaal psycholoog, houdt van lezen, musea, geschiedenis, en het opschrijven van herinneringen en belevenissen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Marthe van Bronkhorst verdiept zich ter voorbereiding van de verkiezingen in de Archieven der Vergeten Partijen. Ook dit jaar zijn er maar liefst 37 verkiesbare partijen. Wie zijn hen voorgegaan, en zat er dan echt niet een bij die de tand des tijds had moeten overleven? Lees meer

Column: Dingen die we niet gehoord hebben

Dingen die we niet gehoord hebben

Een gehoorbeschadiging is wat Eva van den Boogaard met haar opa gemeen heeft. Verder weet ze niet veel over hem en zijn oorlogsverleden, behalve dat het opgelopen trauma ook zijn nageslacht raakte. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer