Asset 14

Petrov zit

Petrov zit

Een oude man probeert op te staan uit zijn stoel en zijn vrouw kijkt toe. Samen dwarrelen ze terug in de tijd, in een verhaal dat ook achterstevoren te lezen is.

Maria draaide zich om en liep de kamer uit. Petrov staarde naar het bruine plastic, de hoorn, de zwart met witte cijfers.

Zijn starre billen raakten het leer en zijn ogen werden naar het tafeltje naast het raam getrokken. Het tafeltje met de telefoon, ver buiten zijn bereik. Zijn gedachtes vormden woorden die hij niet kon uitspreken. Zijn hand vol opstaande aders wilde naar de hare reiken, haar tegenhouden, niet weg laten gaan, maar hij bewoog niet.

*

Maria torende boven hem uit en hij leek kleiner te worden, zijn ogen als een niet-begrijpend konijn in een kooi, zijn snorharen trillend. Ze greep hem onder zijn oksels en zette hem op zijn voeten, waarna ze hem ondersteunde en naar binnen leidde. Daar zette ze hem op zijn rode leren stoel, met uitzicht op het raam aan de overkant van de kamer. Zo keek hij naar de berg waar hij zo van hield dat hij er goddomme nooit weg van had willen verhuizen, ook niet voor haar.

Maria’s zucht ging diep door haar borstkas, haar buik, haar benen. Het liet haar leger achter dan eerst – onrust manifesteerde zich in haar handen en een kriebel drong zich op in haar ingewanden. Hij was het weer aan het proberen. Nee, ook als hij dacht haar niet nodig te hebben zou zij laten zien dat ze haar belofte aan hem na zou komen. Zij zou voor hem zorgen, ook al kon hij haar niets meer teruggeven. Ze trok nog een blouse recht aan een hangertje, liep met zelfverzekerde stappen op hem af.

*

Hij had Ludya’s nummer uit zijn hoofd geleerd. In gedachten voelden zijn vingers de toetsen van de telefoon in de woonkamer, maar ze tikten op zijn been, klaar om hun dochter een laatste keer om hulp te vragen. De getallen draaiden al dagen door zijn hoofd, ze omcirkelden Maria. Zijn handen zochten grip aan de muur. Met een enorme inspanning kwamen zijn billen van de bank. Even. Een pijnscheut door zijn kuiten, zijn handen glipten los. Hij landde terug op het bankje, voelde de kracht van de klap door al zijn wervels. Als rollende stenen die landden in zijn nek.

‘Je vader is mijn verantwoordelijkheid, Lud. Jij hebt je werk, je studie – het is belangrijk dat je je daarop richt.’ Maria’s woorden schoten scherp door hem heen en lieten hem stil achter, geen onderdeel van het gesprek. Ludya fluisterde in zijn oor toen ze wegging: ‘Als je wilt, maak ik je kamer klaar. We hebben uitzicht over de rivier.’

Ik zoek geen manier om van je af te komen, Petr. Maria’s stem echode door zijn hoofd.

Uren zat hij buiten op het bankje, terwijl hij opkeek naar de bergen. Zijn gedachten gleden over de toppen, over hoe hij Maria had beloofd dat ze later op huwelijksreis zouden gaan, wanneer er geld was, wanneer er tijd was. Hoe haar ogen glommen en haar naar de verte leken te verplaatsen, alsof ze er al was. Ze wachtte op hem.

Ze klaagde nooit. Misschien was dat wel het ergste. Hij wist dat hij haar beperkte, haar tegenhield om te doen wat ze wilde, maar ze weigerde hem hier slecht over te laten voelen. Elke keer als hij erover begon, kapte zij het gesprek af. Na een tijdje stopte hij met praten, maar hij stopte niet met denken. Hij zocht naar een manier om van zichzelf af te komen, om haar los te knippen en het leven te geven wat hij haar gunde, wat ze verdiend had, driedubbel.

*

Met extra kracht sloeg Maria de sokken uit tegen haar dijbeen. De huid voelde beurs, maar ze ging door. Waarom kon hij niet gewoon om hulp vragen? Ze weigerde naar hem te kijken als hij het stug bleef proberen, zonder haar te vragen of ze wilde helpen. Terwijl ze een grijze sok met een knijper aan het rek hing, ging er een lichtblauwe vlinder op haar hand zitten. Ze stopte met bewegen en keek. De vlinder wreef zijn vleugels langs elkaar, op zijn gemak op Maria’s hand. ‘Waar ben je allemaal al geweest, vlindertje?’ Maria fluisterde naar haar hand. Er stond geen wind, maar de haren op haar arm gingen rechtop staan. De vlinder verschoof even van plaats en vloog toen weg. Ze volgde het gefladder over het veld zolang mogelijk, stelde zich voor hoe de vlucht zich voortzette over de bomen, steeds hoger de berg op. Maria bleef naar boven kijken, haar hand nog op de natte sok.

Twintig jaar geleden waren ze nog naar de top geklommen. Kleine, slingerende paadjes, soms slecht begaanbaar door lentelawines. Ze klauterden over omgevallen bomen en bij het laatste stuk zekerden ze zich elke stap. Het was de hoogste plek waar ze ooit geweest was, ze woonden er al jaren vlak naast. Petrov had altijd beloofd de bergtoppen van zijn jeugd aan haar te laten zien. In plaats daarvan kwamen er kinderen, crisis, winter. De jaren echoden. Bij Petrov telden ze harder dan bij haar. Vroeger leek tijd veel minder uit te maken dan nu. Nu zat hij stil en bewoog zij. Zijn haar was wit en dat van haar nog zwart, zoals het zijne was geweest.

*

Petr, dit is jouw thuis. Hij moest naar de telefoon komen, Ludya bereiken. Ja zeggen. Hij mocht hoe dan ook niet vallen. Hij zette zijn handen naast zich neer en zette zich af. Hij dreigde door zijn pijnlijke polsen heen te zakken. Hij kwam niet omhoog.

Hij dacht dat met de jaren bewegingen voorzichtiger en bedachtzamer zouden worden. Hoe Maria nu zijn natte pantalon uitschudde toonde meer daadkracht dan ooit. Routineus en in stilte. De broek was van dezelfde maker als de broek die hij droeg toen hij haar vroeg of ze hem wilde trouwen. Haar bewegingen waren zeker, maar zacht geweest. Ze zei: ‘Ja Petrov, ja,’ terwijl ze zijn uitgestoken hand met haar beide handen vastgreep. Nu schreeuwden haar handen naar de was, terwijl ze niets zei, hem niet zag.

Hij probeerde een glimp op te vangen van waar ze naar keek, maar ze stond half van hem weggedraaid, te ver weg om haar ogen te kunnen zien. Zelfs de laatste jaren zag hij wanneer hij haar aankeek de diepblauwe ogen die ooit fel afstaken bij het wit van haar lange jurk. Ze doorboorden de sluier die haar gezicht bedekte met een stralende levendigheid. Dat was de echte Maria, op volle kracht, gevoed door wat haar nieuwe leven haar beloofde.

Het gras was al lang niet meer gemaaid en verschillende veldbloemen brachten kleur aan in het tafereel. Ooit plukte hij de bloemen voor hij ging maaien en maakte er een enorm boeket van voor Maria, zo groot dat de bloemen haar glimlach aan de andere kant van de bos verborgen. Nu stond ze middenin het veld, driftig in de weer met de was. Met strenge, krachtige bewegingen sloeg ze de broeken en hemden een voor een uit, voordat ze ze met knijpers aan het rek hing. Zonder om te kijken.

*

Een glinstering speelde om haar lippen toen ze dacht aan de eerste keer dat ze hem zag. Hij knipte kaartjes in de bus, en zijn pet was scheefgezakt van de inspanning. Toen zij aan de beurt was had ze, voordat ze het doorhad, de pet recht geschoven. Ze hadden geen woord gewisseld, maar vanaf die dag nam ze vaker de bus, en keek ze of ze in het silhouet van de conducteur zijn wilde haren onder het petje uit zag komen voordat ze instapte.

Nu wist ze op elk moment van de dag waar hij was. Waar ze hem achterliet, daar bleef hij.

*

Het lukte niet om los te komen van de zandkleurige muur. Alle kracht vloeide weg uit zijn ledematen en ademde diep van de inspanning. Het grasveld voor hem strekte zich zo’n honderd meter uit tot aan de bosrand, waar de grond meteen steil omhoogliep. Het huis lag in een kleine kom, omhuld door groen.

Petrov zette zijn handen op het stenen bankje en spande zijn beenspieren aan. Er gebeurde niets.

 

Beeld: Mont Sainte-Victoire en Château Noir door Paul Cézanne (ca. 1905)

Mail

Nora van Arkel kan niet zonder kaasplankjes, genre-overschrijdende schrijfexperimenten, Ottolenghi en haar eeuwig uitdijende boekenkast. // nora@hardhoofd.com

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Hemellichamen

Hemellichamen

In drie gedichten beschrijft theatermaker en schrijver Anne Chris van Doesburg de ruimte tussen twee lichamen. Hoe houd je elkaar vast als je niet weet hoe je je tot elkaar moet verhouden? Over het hebben van mythische waarde, plaatjes in een weckpot en elkaar uren vasthouden. Lees meer

Heimwee is de wreedste pijn

Heimwee is de wreedste pijn

Is heimwee vertaalbaar? Marthe van Bronkhorst reflecteert op de emotie in haar vertalingen van drie romantische dichters die zeer onder hun heimwee leden. Lees meer

Ter Reparatie

Ter Reparatie

Soms past toch niet alles op de manier waarop je het je had voorgesteld. Vrienden doen alles voor elkaar, toch? Een kort verhaal over elkaar net missen, drie vrienden en een paarse trui. Lees meer

Nog even, langzaam

Nog even, langzaam

Soms heb je heimwee naar dingen die er nog zijn. Nora van Arkel schreef een gedicht over heimwee naar een relatie die nog niet voorbij is: 'hier, fluister ik maar alles / wat ik voel is morgen'. Lees meer

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Imme lijdt aan gemis. Ze heeft houvast nodig. Maar hoe ziet dat eruit? Een evocatief verhaal over troost en verlangen van kunstenaar Sanne van Balen. Lees meer

Morgen ruikt naar tijgers

Morgen ruikt naar tijgers

Een tijgerbrood, een zoektocht en een verzameling geurzakjes. Zullen Jefta en Ellis vinden waar ze naar op zoek zijn? Een voorpublicatie uit het afstudeerwerk van Francis Nagy. Lees meer

Woordenwerkplaats

Woordenwerkplaats

Na het verlies van haar partner laat Margriet zich nieuwe woorden aanmeten om haar gevoelens van rouw te begrijpen. Lees meer

Zomer als filler episode

Zomer als filler episode

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Jesse Gunsing. Lees meer

Een huis vol water

Een huis vol water

'Hoe leg je aan iemand die de wereld al kent uit dat hij zo kwaad niet is?' Een kort verhaal over verdriet en troost. Lees meer

Meissie

Meissie

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Mel Kikkert. Lees meer

Scheerlijn - Haring

Scheerlijn - Haring

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Liene Schipper. Lees meer

Een Betonskelet leggen (fragment)

Vertigo

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Ceren Uzuner. Lees meer

8 + 5 + 36 + 9

8 + 5 + 36 + 9

Het leven van de hoofdpersoon van dit korte verhaal speelt zich af in een kleine bubbel van drie personen: haar beste vriendin, het vriendje van haar beste vriendin en zijzelf. Een bubbel die vroeg of laat onvermijdelijk uiteen zal spatten. Lees meer

Re: Hier (CONCEPT)

Hier

In de interviewserie ‘Tijdsvensters’ laten De Bedachtzamen steeds een creatieve denker reflecteren op het begrip ‘tijd’. Op Hard//hoofd reageren collega’s in stijl. Vandaag: Anne Chris van Doesburg reageert op de reflecties van dichter Ingmar Heytze. Lees meer

Aantekeningen uit Aalten

Aantekeningen uit Aalten

Willemijn Kranendonk reflecteert in deze gedichtenreeks over koolmeesjes en eenzaamheid op haar verhuizing naar de Achterhoek. Lees meer

Pleinvrees

Pleinvrees

Ezra Hakze onderzoekt in deze actuele gedichtenreeks verschillende ervaringen die te maken hebben met thuis zijn. Lees meer

Vrije val

Vrije val

Een bekend gevoel voor velen: vastzitten op een feestje waar je niet wilt zijn. De vrouw in dit verhaal zoekt naar manieren om zichzelf en haar gebroken hart staande te houden in het nachtelijk gewoel. Lees meer

Hoe de zwarte dichteres May Ayim een slavenfort veroverde

Hoe de zwarte dichteres May Ayim een slavenfort veroverde

Een promenade die oorspronkelijk naar de oprichter van het fort was vernoemd, kreeg niet lang geleden een nieuwe naam. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan