Asset 14

Mijn Arabisch is verstomd

Mijn Arabisch is verstomd

Pelumi Adejumo en Esha Guy Hadjadj vertaalden een gedicht van de Israëlische dichter Almog Behar. Over twee moedertalen, waarvan de één de ander overstemt.

Oorlogstaal kent maar twee kanten: één is oprecht, welgemeend, zelfs humaan, terwijl de ander achterbaks hypocriet en gevaarlijk is. Dit zien we al te gemakkelijk terug in Israël/Palestina, waar de schuine streep met moeite twee onverzoenlijke politieke visies uit elkaar probeert te houden. De overheersende militaire macht van Israël over Palestijnse levens maakt dat het geen evenwichtig conflict is tussen twee gelijke partijen, maar dat belet de oorlogstaal aan beide kanten niet om dit wij/zij-denken bij menig toespraak, artikel of tweet in stand te houden.

Een van de onvoorziene gevolgen van deze oorlogstaal zien we terug in de poëzie van de Israëlische Almog Behar. Hij vertolkt in zijn literatuur de identiteitscrisis van sommige mizrahim, joodse Israëli’s met een Arabische achtergrond. Toen hun ouders of grootouders na de Tweede Wereldoorlog en de Zesdaagse Oorlog aankwamen in Israël, werden ze wantrouwig aangekeken door de Israëlische autoriteiten voor wie alles wat met de Arabische cultuur te maken had als vijandelijk en primitief werd bestempeld. Mizrahim moesten daarom alles wat met hun moedertaal, gewoontes en geschiedenis te maken had vergeten om te kunnen integreren in het nieuwe land.

Behar betreurt het verlies van zijn Arabisch alsof het een moedertaal is die hij nooit heeft gehad. Of beter gezegd: als een moedertaal die hij nooit heeft kunnen spreken. Hij bewaart haar namelijk wel als een intieme stilte, een die verwijst naar een tijd waarin joden, moslims en christenen vanzelfsprekend samen en langs elkaar leefden in het Midden-Oosten. Door die herinnering levend te houden, probeert hij de deur naar een vreedzame toekomst open te houden, al is het maar op een kier.

‘Mijn arabisch is verstomd’ doet denken aan een uitspraak van Saba over haar stemloze broer Hagos in Addonia’s Stilte is mijn moedertaal: “Hagos is niet stom. De wereld is er niet klaar voor om hem te horen.” Op dezelfde wijze is de Israëlische politiek ook nog niet bereid om naar het verstomde Arabisch van Behar te luisteren. Liever slaat ze nogmaals op de oorlogstrom, en herhaalt ze het onoverkomelijke verschil tussen Joden en Arabieren.

Mijn Arabisch is verstomd

Mijn Arabisch is verstomd
gestokt vanaf de keel
vervloekt zichzelf
zonder een woord te uiten
ze slaapt in de verstikkende schuilplaats van mijn ziel
ze verstopt zich
voor haar eigen familie
achter Hebreeuwse jaloezieën.

En mijn Hebreeuws is laaiend
rent rond door de kamers en op balkons van de buren
laat haar stem openlijk klinken
orakelt de komst van de Heer
en van bulldozers
en dan nestelt ze zich in de woonkamer
ze ziet zichzelf als
onthuld op de lip van haar huid
verborgen tussen de bladzijden van haar vlees
het ene moment naakt het volgende gekleed
ze krimpt in de stoel
en vraagt haar hart om vergiffenis.

Mijn Arabisch is schichtig
ze vermomt zich stilletjes als Hebreeuws
en fluistert naar haar vrienden
bij iedere klop aan de deur:
Ahlan, ahlan.
En voor iedere agent die voorbij loopt op straat
grijpt ze naar haar ID-kaart
en wijst ze op de vrijwarende bepaling:
Ana min al-yahoed. Ana min al-yahoed.

En mijn Hebreeuws is doof
soms zeer doof.

Beeld: Lucas Allmann via Pixabay.

Mail

Pelumi Adejumo en Esha Guy Hadjadj

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Jochum VeenstraHoofdredacteur
  • Mark de BoorderUitgever
het laatste
Illustratie van een vrouw die een deur opent en daarachter een wereld van verschillende kleuren ziet

Rust Roest

Met dit verhaal waarin surrealisme en de werkelijkheid op een poëtische manier in elkaar overlopen, won Chris Kok de Debutantenschrijfwedstrijd van Editio. Lees meer

Kamer aan zee

Kamer aan zee

Twee mensen ontmoeten elkaar: de een werkt in een hotel en de ander wordt niet vaak tegengesproken. Wat volgt zijn een strandopgang, cocktails en een gedeelde sigaret. Lees meer

Met welke zin begin ik de laatste zinnen?

Met welke zin begin ik de laatste zinnen?

Vivian Mac Gillavry schreef een reeks korte verhalen over de vragen waarmee we achterblijven vlak na de dood van een dierbare, van 'Wanneer besloot hij dat hij gecremeerd wilde worden?' tot 'Welke schoenen zijn gepast voor de uitvaart?'. Lees meer

Mijn buurjongen 1

Mijn buurjongen

"In hun vriendschap waren ze onaantastbaar, als een groep soldaten voor een veldslag." Een kwetsbaar kort verhaal van Lars Meijer waarin tractors worden opgegeten, kleedkamers vol stoom hangen en geheimen worden ontdekt. Lees meer

Een ongelukje in Niemandsland 3

Een ongelukje in Niemandsland

Hoe weet je of dat wat je kiest het juiste is? Een kort verhaal van Stefanie Gordin over liefde, zwangerschap en autonomie. Lees meer

Rode sloffen

Rode sloffen

Soms begint het afscheid nemen al voordat het verlies er is. Een kort verhaal van Werner de Valk over het afscheid nemen, het gesprek daarover aangaan, en wat te doen met alles dat achterblijft. Lees meer

Meander (maar ook weer wel)

Meander (maar ook weer wel)

In het park achter het huis van haar ouders staat een plakkaatje met een gedicht van Marte Hoogenboom, dat ze schreef toen ze nog anders heette. Zo nu en dan gaat ze erlangs om het te herlezen, maar of ze er ooit écht naar terug kan? Lees meer

Stemvorken

Stemvorken

Hoe onderzoek je lesbische aantrekking als je eerste kennismaking daarmee porno is, gericht op een mannelijke fantasie? Met ‘Stemvorken’ won Leonore Spee Het Rode Oor 2022, de erotische schrijfwedstrijd van Vlaams-Nederlands huis deBuren. Lees meer

Ongewerveld

Ongewerveld

Kan erotiek ook schuilen in pijn, verdriet en kwetsbaarheid? Met ‘Ongewerveld’ won Jori(k) Amit Galama de juryprijs van Het Rode Oor 2022, de erotische schrijfwedstrijd van Vlaams-Nederlands huis deBuren. Lees meer

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Dit is ook mijn vakantie

Dit is ook mijn vakantie

"Dit ben ik, met mijn nieuwe wandelschoenen, helemaal uitgerust en braaf nog." Hij hoogtevrees. Zij onverschrokken. In dit korte verhaal van Werner de Valk pakt een hike door de bergen wel heel anders uit dan verwacht. Na afloop zijn daar gelukkig altijd nog de foto's. Lees meer

Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

De draad

De draad

Sumai Yahya schreef een kort, poëtisch verhaal over menselijke vleermuizen slingerend aan een draad. Een korte versie verscheen in het papieren magazine, maar lees hier de volledige versie, vol symboliek, donkere massa's, naalden, konijnen met rode ogen en aangeslepen ruggengraten. Lees meer

Iets wat van zijn vader is geweest

Iets wat van zijn vader is geweest

Het is zwarte zaterdag en de tankstations zijn druk. Sigarettenrook en uitlaatgassen blijven "in de windstilte boven het asfalt verstikkend en bewegingsloos hangen." Tristan is, in dit korte verhaal, op weg naar het huis van wijlen zijn vader, een man op wie hij nooit heeft kunnen rekenen. Kan hij het opbrengen om door te rijden? Lees meer

Gedichten Alara Adilow (titel volgt) 2

Straatliedjes

Wat is een huis? 'Iets dat de wraak van de nacht buiten houdt. / Iets waar je naar terugkeert na een lange reis.' In deze nieuwe gedichten van Alara Adilow worden vaders ontvlucht, tijdelijke verblijfplaatsen gevonden en nieuwe relaties op zee aangegaan. Lees meer

Koeman

Koeman

Een kort verhaal van Jan Wester over een veeboer die op papier alles bezit, maar zich niet thuisvoelt in zijn eigen kudde en op zoek is naar een eenheid. Koeman was niet van land, niet van gras. Door de zolen van zijn laarzen was hij afgescheiden van zijn aarde. Hij had ze weleens uitgeschopt, op... Lees meer

 1

"En opeens denk je aan hun lichamen" vertaalde gedichten in samenwerking met Poetry International

Hoe kun je poëzie ook anders ervaren dan via een bundel of op een podium? Achttien studenten
illustratie van de Rotterdamse Willem de Kooning Academie lieten zich inspireren door het werk van
de achttien dichters van het 52 ste  Poetry International Festival dat vandaag van start gaat. De studenten komen
net als de dichters uit de hele wereld. Uit Vietnam, Oekraïne, Moldavië of Mexico, Polen, de
Verenigde Staten of hier uit Nederland. Lees meer

Meer dan een werkwoord

Meer dan een werkwoord

De stem in Nora’s hoofd laat zich niet zomaar het zwijgen opleggen. “Ik vraag me af of het haar bedoeling was dat ik nu zo weinig lichaamsvet over heb dat zelfs een kussen de pijn van het zitten niet verzacht.” Als verdoving en controle ten koste gaan van haar relaties en gezondheid, stelt Nora zich die ene belangrijke vraag: is dit het waard? Lees meer

Dit is geen ode 2

Dit is geen ode

'In dit land word je aan stukken gescheurd. / Ik verzamel jouw gescheurde stukken vlees. / Ik bak je op 200 graden. / Ik deel je uit.' In harde dichtregels verkent Shabnam Baqhiri hoe het is om je echt aan te passen en waarom dit soms noodzakelijk en juist goed is. Lees meer

A Sacred Slut_Daan Timmer_Lena Plantinga

A Sacred Slut

Je bent vrouw, het is zomer en je wil wat. Klaarkomen, bijvoorbeeld. In dit broeierige nieuwe kortverhaal van Lena Plantinga speelt een jonge vrouw met zichzelf en het lot. Een verhaal over zoeken naar je seksuele zelf, en haar aantreffen onder het juk van je seksuele verleden. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd!

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe kunstenaars en schrijvers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Wij zijn al meer dan twaalf jaar bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Onze kunstverzamelaars maken dit mogelijk. Sluit je nu aan en ontvang jaarlijks gesigneerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars én je eigen Hard//hoofd-tasje. Veel verzamelplezier!

Steun en verzamel