Asset 14

Mijn Arabisch is verstomd

Mijn Arabisch is verstomd

Pelumi Adejumo en Esha Guy Hadjadj vertaalden een gedicht van de Israëlische dichter Almog Behar. Over twee moedertalen, waarvan de één de ander overstemt.

Oorlogstaal kent maar twee kanten: één is oprecht, welgemeend, zelfs humaan, terwijl de ander achterbaks hypocriet en gevaarlijk is. Dit zien we al te gemakkelijk terug in Israël/Palestina, waar de schuine streep met moeite twee onverzoenlijke politieke visies uit elkaar probeert te houden. De overheersende militaire macht van Israël over Palestijnse levens maakt dat het geen evenwichtig conflict is tussen twee gelijke partijen, maar dat belet de oorlogstaal aan beide kanten niet om dit wij/zij-denken bij menig toespraak, artikel of tweet in stand te houden.

Een van de onvoorziene gevolgen van deze oorlogstaal zien we terug in de poëzie van de Israëlische Almog Behar. Hij vertolkt in zijn literatuur de identiteitscrisis van sommige mizrahim, joodse Israëli’s met een Arabische achtergrond. Toen hun ouders of grootouders na de Tweede Wereldoorlog en de Zesdaagse Oorlog aankwamen in Israël, werden ze wantrouwig aangekeken door de Israëlische autoriteiten voor wie alles wat met de Arabische cultuur te maken had als vijandelijk en primitief werd bestempeld. Mizrahim moesten daarom alles wat met hun moedertaal, gewoontes en geschiedenis te maken had vergeten om te kunnen integreren in het nieuwe land.

Behar betreurt het verlies van zijn Arabisch alsof het een moedertaal is die hij nooit heeft gehad. Of beter gezegd: als een moedertaal die hij nooit heeft kunnen spreken. Hij bewaart haar namelijk wel als een intieme stilte, een die verwijst naar een tijd waarin joden, moslims en christenen vanzelfsprekend samen en langs elkaar leefden in het Midden-Oosten. Door die herinnering levend te houden, probeert hij de deur naar een vreedzame toekomst open te houden, al is het maar op een kier.

‘Mijn arabisch is verstomd’ doet denken aan een uitspraak van Saba over haar stemloze broer Hagos in Addonia’s Stilte is mijn moedertaal: “Hagos is niet stom. De wereld is er niet klaar voor om hem te horen.” Op dezelfde wijze is de Israëlische politiek ook nog niet bereid om naar het verstomde Arabisch van Behar te luisteren. Liever slaat ze nogmaals op de oorlogstrom, en herhaalt ze het onoverkomelijke verschil tussen Joden en Arabieren.

Mijn Arabisch is verstomd

Mijn Arabisch is verstomd
gestokt vanaf de keel
vervloekt zichzelf
zonder een woord te uiten
ze slaapt in de verstikkende schuilplaats van mijn ziel
ze verstopt zich
voor haar eigen familie
achter Hebreeuwse jaloezieën.

En mijn Hebreeuws is laaiend
rent rond door de kamers en op balkons van de buren
laat haar stem openlijk klinken
orakelt de komst van de Heer
en van bulldozers
en dan nestelt ze zich in de woonkamer
ze ziet zichzelf als
onthuld op de lip van haar huid
verborgen tussen de bladzijden van haar vlees
het ene moment naakt het volgende gekleed
ze krimpt in de stoel
en vraagt haar hart om vergiffenis.

Mijn Arabisch is schichtig
ze vermomt zich stilletjes als Hebreeuws
en fluistert naar haar vrienden
bij iedere klop aan de deur:
Ahlan, ahlan.
En voor iedere agent die voorbij loopt op straat
grijpt ze naar haar ID-kaart
en wijst ze op de vrijwarende bepaling:
Ana min al-yahoed. Ana min al-yahoed.

En mijn Hebreeuws is doof
soms zeer doof.

Beeld: Lucas Allmann via Pixabay.

Mail

Pelumi Adejumo en Esha Guy Hadjadj

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent

Warning: Undefined variable $articleCount in /home/hardhoof/hardhoofd.com/releases/20220413071826/public/content/themes/hardhoofd6/components/ctas/latest-posts.php on line 24
het laatste
Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

De draad

De draad

Sumai Yahya schreef een kort, poëtisch verhaal over menselijke vleermuizen slingerend aan een draad. Een korte versie verscheen in het papieren magazine, maar lees hier de volledige versie, vol symboliek, donkere massa's, naalden, konijnen met rode ogen en aangeslepen ruggengraten. Lees meer

Iets wat van zijn vader is geweest

Iets wat van zijn vader is geweest

Het is zwarte zaterdag en de tankstations zijn druk. Sigarettenrook en uitlaatgassen blijven "in de windstilte boven het asfalt verstikkend en bewegingsloos hangen." Tristan is, in dit korte verhaal, op weg naar het huis van wijlen zijn vader, een man op wie hij nooit heeft kunnen rekenen. Kan hij het opbrengen om door te rijden? Lees meer

Gedichten Alara Adilow (titel volgt) 2

Straatliedjes

Wat is een huis? 'Iets dat de wraak van de nacht buiten houdt. / Iets waar je naar terugkeert na een lange reis.' In deze nieuwe gedichten van Alara Adilow worden vaders ontvlucht, tijdelijke verblijfplaatsen gevonden en nieuwe relaties op zee aangegaan. Lees meer

Koeman

Koeman

Een kort verhaal van Jan Wester over een veeboer die op papier alles bezit, maar zich niet thuisvoelt in zijn eigen kudde en op zoek is naar een eenheid. Koeman was niet van land, niet van gras. Door de zolen van zijn laarzen was hij afgescheiden van zijn aarde. Hij had ze weleens uitgeschopt, op... Lees meer

 1

"En opeens denk je aan hun lichamen" vertaalde gedichten in samenwerking met Poetry International

Hoe kun je poëzie ook anders ervaren dan via een bundel of op een podium? Achttien studenten
illustratie van de Rotterdamse Willem de Kooning Academie lieten zich inspireren door het werk van
de achttien dichters van het 52 ste  Poetry International Festival dat vandaag van start gaat. De studenten komen
net als de dichters uit de hele wereld. Uit Vietnam, Oekraïne, Moldavië of Mexico, Polen, de
Verenigde Staten of hier uit Nederland. Lees meer

Meer dan een werkwoord

Meer dan een werkwoord

De stem in Nora’s hoofd laat zich niet zomaar het zwijgen opleggen. “Ik vraag me af of het haar bedoeling was dat ik nu zo weinig lichaamsvet over heb dat zelfs een kussen de pijn van het zitten niet verzacht.” Als verdoving en controle ten koste gaan van haar relaties en gezondheid, stelt Nora zich die ene belangrijke vraag: is dit het waard? Lees meer

Dit is geen ode 2

Dit is geen ode

'In dit land word je aan stukken gescheurd. / Ik verzamel jouw gescheurde stukken vlees. / Ik bak je op 200 graden. / Ik deel je uit.' In harde dichtregels verkent Shabnam Baqhiri hoe het is om je echt aan te passen en waarom dit soms noodzakelijk en juist goed is. Lees meer

Train je ego (maar zorg dat het tegen een stootje kan) 1

Train je ego (maar zorg dat het tegen een stootje kan)

Luuk Schokker leerde dat een groot ego bij het schrijven geen overbodige luxe is. Je onzekerheid omarmen maar tegelijkertijd een ego kweken. Hoe doe je dat? Luuk legt het uit. Lees meer

A Sacred Slut_Daan Timmer_Lena Plantinga

A Sacred Slut

Je bent vrouw, het is zomer en je wil wat. Klaarkomen, bijvoorbeeld. In dit broeierige nieuwe kortverhaal van Lena Plantinga speelt een jonge vrouw met zichzelf en het lot. Een verhaal over zoeken naar je seksuele zelf, en haar aantreffen onder het juk van je seksuele verleden. Lees meer

Een lichaam dat liefde opwekt

Een lichaam dat liefde opwekt

Een fragment uit Emy Koopmans 'Tekenen van het universum' over een lichaam dat gelooft dat het moet krimpen om het waard te zijn te worden liefgehad. Lees meer

Ratrace

Ratrace

Een kort anti-kapitalitsch verhaal van Emma Stomp over De Prestatiemaatschappij, havermelk latte's en mannen met bivakmutsen. Lees meer

Zwarte luiken

Zwarte luiken

Hoe schrijf je over iets ontastbaars zoals rouw? Geïnspireerd door de schilderijen van Francis Bacon verkent Thijs Joores in deze gedichtenreeks de impact van verlies. Lees meer

Gezocht z.s.m. 1

Gezocht z.s.m.

Liefde is te vervangen, althans dat houden datingapps ons voor. Maar wat als je iemand bent verloren van wie je er maar één had, zoals je moeder? Babet te Winkel bijt het spits af van een nieuwe reeks waarvoor Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam de samenwerking aangaat met verschillende literaire platforms. Lees meer

Kopje suiker

Kopje suiker

Souvenirsmokken, feestmokken, mokken met rare handvaten, mokken met popcultuurfiguren en mokken van de IKEA. In dit korte verhaal over verbinding en contact geven mokken een intiem kijkje in het leven van de buurt. Lees meer

Nieuwe coronificatie

Nieuwe coronificatie

Marthe van Bronkhorst opent het nieuwe jaar op poëtische wijze. Lees meer

Stop met schrijven!

Stop met schrijven!

Jens Meijen vergelijkt het schrijfproces met auto-onderhoud en weet hoe je als schrijver goed zorgt voor je mentale gezondheid. Wat heeft schrijven te maken met het worden van een popster en waarom moet je volgens Jens eerst stoppen met schrijven? Lees meer

Ballen en Engelen

Ballen en Engelen

Na een klassiek ongemakkelijke kerstborrel op kantoor gaat Sascha mee naar huis met Ariane van hr. Maar dan neemt de avond een griezelige onverwachte wending... Een kerstverhaal van Loren Snel. Lees meer

Masterclass

Een vrouw die met zichzelf in de knoop zit besluit om een masterclass acteren te volgen. Een kort verhaal door Renske van den Broek over opnieuw leren lopen, majorettemeisjes en vrede sluiten met wie je bent. Lees meer

Pen + papier + buitenlucht 3

Pen + papier + buitenlucht

Hoe zorg je er als schrijver voor dat je niet alleen gemotiveerd, maar ook gedisciplineerd blijft? Imme Visser kraakte de code. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd! 

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe kunstenaars en schrijvers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Wij zijn al meer dan twaalf jaar bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Onze kunstverzamelaars maken dit mogelijk. Als je je nu aansluit, dan ontvang je jaarlijks gesigneerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars én je eigen Hard//hoofd-tasje. Veel verzamelplezier!

Steun en verzamel