Asset 14

Wilma

In het voorjaar van 1989 werd ik zestien jaar oud en ontspoorde het huwelijk van mijn ouders voorgoed.
Voor mijn broertje Ben en mij kwam dit niet als een verrassing. De voorgaande zomer had mijn vader doorgebracht op een bungalowpark aan de overkant van de Maas. Nu vertrok hij definitief.
In het kantoor van een familierechter in Den Bosch moesten Ben en ik vertellen dat we het goed vonden om hem in de weekenden te zien, terwijl we doordeweeks met mijn moeder in het ouderlijk huis zouden blijven wonen.
We ondertekenden een formulier en niemand huilde. Het was beter zo. Of dat dachten we in ieder geval.
Mijn vader verhuisde een maand later. Hij had een appartement gevonden in het enige flatgebouw dat ons dorp rijk was – een blok beton van zes etages dat “De Wolkenkrabber” werd genoemd.
Toen werd het zomer. Het werd herfst. We pasten ons aan, we probeerden er het beste van te maken.

Tot een zondagavond in oktober.
We zaten op de bank en keken naar de samenvattingen. Zoals altijd.
‘Ik heb verkering.’
Ben en ik keken naar elkaar en toen naar de TV – maar het was mijn vader.
‘Ik heb iemand leren kennen,’ zei hij met een zwaar gezicht. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik een vriendin heb.’
Er viel een stilte. Alleen de tribunes en de commentator en het getik van een radiator lieten zich horen. Na een paar seconden vroeg hij:
‘Wat vinden jullie daarvan?’
Mijn broertje doorbrak als eerste het zwijgen.
‘Leuk voor je.’
Ik zei niets. Ik had zelf verkering. Ik wist wat dat betekende. Het beeld van mijn vaders friemelende vingers en een bh-bandje – nee. Dat beeld kreeg een boycot.
Mijn vader pakte de afstandsbediening en zette de TV uit. Mijn broertje kreunde.
’Ik wil graag dat jullie haar ontmoeten. Hier, in mijn appartement.’
Ben haalde zijn schouders op.
‘OK,’ zei hij en keek verlangend naar de televisie. Zijn verkering heette Stefan Petterson en die maakte zijn een-tweetjes nu ergens aan de achterkant van dat dode scherm.
‘En jij Koen,’ vroeg mijn vader met een stem die hij normaal gesproken alleen gebruikte wanneer hij ons driejarige buurmeisje toesprak. ‘Zou jij dat ook leuk vinden?’
Ik staarde naar de muur maar vanuit mijn ooghoek zag ik hem zitten. De man die mij zonder nadenken uit een brandend huis zou slepen, de man die me op ouderavonden verdedigde door te zeggen dat ik heus niet lui was – maar een dromer. De man die dit lege appartement zijn huis moest noemen.
Ik keek hem aan en zei: ‘OK.’

Drie weken later staan Ben en ik op een vrijdagavond voor de ingang van De Wolkenkrabber.
Op het bordje naast zijn bel staat alleen zijn voornaam – alsof deze nieuwe plek hem ook een nieuwe identiteit heeft gegeven. De familienaam is verdwenen, hij heet kennelijk alleen nog maar Henk.
‘Haloooo??’ kraakt het door de intercom.
‘Wij zijn het,’ roept mijn broertje.
De deur springt van het slot en we lopen naar de lift en drukken op de knop voor de tweede verdieping. Ik kijk naar Ben.
‘Heb je er een beetje zin in?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik hoop dat ze niet te erg is.’
Ik zeg dat het allemaal goed komt en wrijf door zijn krullen omdat ik weet dat hij dat haat.
Wanneer we de galerij oplopen zie ik dat mijn vader verderop al op ons staat te wachten. Hij zwaait, hij lacht breed, hij lijkt gelukkig.
Wanneer we dichterbij komen, zie ik dat hij iets glimmends aan heeft. Ik knijp mijn ogen samen maar pas wanneer we voor hem staan zie ik dat het een leren broek is.
Een leren broek. Mijn vader draagt een leren broek.
Het is geen stoere leren broek, zeg maar de Hell’s Angels-/Jim Morrison-variant, maar een leren bandplooibroek – opgepoft rondom zijn middel en smal aflopend naar zijn enkels.
Hij draagt er een lichtbruin ceintuur bij en een Hawaii-shirt. Hij ziet eruit als een Duitse versie van Magnum P.I.
‘Dag jochie,’ zegt hij en grijpt me vast en zoent me. Dan tegen mijn broertje:
‘Dag Beertje,’ de koosnaam waar Ben zich met zijn twaalf en een half jaar veel te oud voor voelt en die hij bijna net zo hardgrondig haat als woelende handen door zijn haar.
‘Hoi pap,’ zeggen we in koor en hij gebaart dat we naar binnen moeten gaan. We lopen door de hal naar de woonkamer en daar, naast de eettafel, daar staat ze.
De nieuwe vriendin van mijn vader.
Zij draagt geen leren broek, maar een strakke witte legging. Ik wil mijn hand uitsteken en me voorstellen maar op dat moment drukt werkelijk alle zwaartekracht in dit universum mijn ogen richting haar kruis, waar mijn blik wordt vastgenageld op een klassieke, scherp omlijnde camel toe.
Ik bevries. De spieren in mijn nek en schouders weigeren dienst. Mijn schedel zit klem in een bankschroef – de Camel-toe heeft me in een houdgreep.
In mijn hoofd vechten weerzin en een vreemd soort opwinding om voorrang.
Ik ken de camel toe. Meisjes uit mijn klas dragen de camel toe. Maar dit is een volwassen exemplaar. In het appartement van mijn vader!
Pas wanneer hij naast haar gaat staan, verslapt de houdgreep en kom ik enigszins bij zinnen. Hij slaat een arm om haar schouder en zegt:
‘Jongens, dit is Wilma.’
Wilma steekt haar hand uit en we stellen ons voor. Zo staan we elkaar daar even een paar seconden te bekijken. Ze heeft lang bruin haar en een heel lichte huid. Er rinkelen armbanden om haar polsen. Ik heb geen idee hoe oud ze is – maar ze is veel jonger dan mijn vader.
‘Willen jullie op de bank gaan zitten?’ vraagt hij en dat doen we. Hij haalt nootjes en Brie en leverworst uit de keuken. We krijgen cola, Wilma drinkt wijn.
In het appartement is niets veranderd sinds het vorige weekend. Aan de lange witte muur hangt een kalender en één schilderijtje van een waterval. Dat schilderijtje hing vroeger op zijn werkkamer. Op de tafel staan ingelijste foto’s – Ben op voetbalschoenen en ik op een waterfiets in Duinrell.
De vloerbedekking is lichtblauw en van de vorige eigenaar. Hij heeft nog steeds geen gordijnen opgehangen.
‘Zijn jullie met de fiets gekomen?’ vraagt hij geïnteresseerd.
Mijn broertje zegt niets. Hij slurpt van zijn cola en zit over de rand van zijn glas Wilma te bestuderen.
‘Ja pap,’ zeg ik. ‘Het is een beetje te ver om te lopen. En het is koud.’
Mijn vader knikt. ‘Het is echt koud, ja. Maar des te gezelliger toch? Hier staat fijn de verwarming aan.’ Hij lacht even en dat doe ik dan ook maar.
‘Het is inderdaad best een groot plaatsje,’ zegt Wilma. ‘Dat had ik helemaal niet verwacht. Zelf kom ik uit Nijmegen, Dat is toch iets anders.’
‘Dat komt omdat Nijmegen een stad is,’ zegt Ben. ’Dit is een dorp.’
‘Dat klopt, Koen,’ zegt Wilma. ‘Nijmegen is een van de oudste steden in Nederland. Wist je dat?’
‘Ik heet Ben,’ zegt Ben. ’En ja, dat wist ik.’
Wilma knijpt haar ogen dicht en ik geloof dat ze bloost. Mijn vader grimast ergens van achter uit zijn schedel. Ik neem snel een slok uit mijn glas en voel medelijden. Voor hen, voor Ben, voor dit appartement en voor mezelf.
‘Sorry,’ zegt Wilma.
Mijn vader gaat verzitten, de leren bandplooibroek kraakt om zijn dijbenen. Ik vraag me af hoe comfortabel zo’n ding zou zitten.
‘Hoe vinden jullie je vaders nieuwe outfit?’ vraagt Wilma hoopvol. ’Die heb ik voor hem uitgezocht.’
‘Eeeehhhh….’ zegt mijn broertje.
‘Hadden jullie niet gedacht hè?’ zegt mijn vader grijnzend en hij staat op van de bank.
‘Dat je die ouwe nog eens in een leren broek zou zien.’
Hij spreidt zijn armen en draait een rondje en stoot bijna zijn glas wijn om.
‘Hoe heet die zanger ook al weer? Jeff Morrison? Ik voel me net Jeff Morrison.’
‘Jim Morrison, Henk,’ lacht Wilma. ‘Jim Morrison.’
Ik kijk naar het plafond en begin me langzaam af te vragen of er leven bestaat na deze avond.
‘Heb jij een baan?’ vraagt ben en roert met zijn vinger door de borrelnootjes.
‘Wilma is droomtherapeut,’ zegt mijn vader.
Ben kijkt hem uitdrukkingsloos aan. Ik sluit mijn ogen.
‘Mensen vertellen haar over hun dromen en Wilma interpreteert die dan. Zo kunnen ze veel over zichzelf leren. Het is een soort psychologie.’
Hij kijkt naar Wilma. ‘Zeg ik dat zo goed?’
Wilma knikt. ‘Ja Henk. Dat zeg je goed.’
Dan wijst hij naar mij. ‘Koen is nogal een dromer. Daar weten ze op school alles van, haha.’
Ik kijk hem strak aan en wil hem vragen waar hij mee bezig is maar hij gaat verder.
‘Waarom vertel je Wilma niet over je laatste droom?’
Wilma legt een hand op zijn arm. ‘Henk, ik weet niet of…’
‘Nee nee,’ zegt hij. ‘Live droomtherapie. Ik wil dat wel eens meemaken.’
Ik pulk aan een nagel. Dit begint uit de hand te lopen.
‘Zou je dat willen Koen,’ vraagt Wilma. ‘Wil je me je jongste droom vertellen?’
Ik haal diep adem en ik knik. Als ze erom vragen, kunnen ze het krijgen.
‘Tuurlijk Wilma. Daar gaan we. Ik droomde dus dat ik zwanger was van een Oekraïense tweeling. Ze heetten allebei Alexie. Toen ze via mijn oksel naar buiten kwamen vroegen ze waar Legoland was. In Denemarken, zei ik. Dat verstonden ze, want ze spraken gewoon Nederlands. Daarna deden ze hun rugzakjes om en liepen ze hand in hand het ziekenhuis uit. Want daar waren we. In het speciale ziekenhuis voor zwangere mannen.’
Het is even stil, maar dan sproeit Ben een slok cola over tafel en verslikt zich. Hij hoest en lacht tegelijkertijd. Wilma futselt aan een armband. Mijn vader bijt op zijn tanden en kijkt me diep vanonder zijn wenkbrauwen aan. Dan zegt hij heel kalm:
‘Koen, ik zou het op prijs stellen als jij Wilma je excuses aanbiedt. Droomtherapie is een serieuze aangelegenheid en…’
Maar Wilma onderbreekt hem. ‘Het is niet erg Henk. Ik denk dat we deze avond misschien een beetje te vroeg hebben georganiseerd.’
Of ze daarin gelijk heeft, weet ik niet, dit soort avonden komt waarschijnlijk altijd te vroeg, maar een goede anderhalf uur later zitten we op onze fietsen en zijn op weg naar huis.
Ons huis. Waar mijn moeder zal vragen hoe het geweest is en waar ik zal gaan slapen in mijn eigen bed en misschien zal dromen over een Oekraïense tweeling of misschien over tijden die voorbij zijn.
Ik kijk nog een keer om en zie dat mijn vader voor het raam staat te zwaaien, maar in de duisternis van de avond kan hij ons niet meer zien.
Dat weet ik zeker.

Beeld: Nina Mathijsen.

Mail

Koen Alfons is sinds 2013 redacteur van Hard//hoofd. Hij schrijft columns en korte verhalen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: In de klauwen van de blauwe leeuw

In de klauwen van de blauwe leeuw

Gedupeerden in de toeslagenaffaire moeten de 30.000 euro, die zij ter compensatie krijgen, grotendeels weer terugbetalen. Lees meer

Koop online bij je favoriete boekhandel 1

Koop online bij je favoriete boekhandel

Max Beijneveld ziet met lede ogen aan hoe de boekhandels uit het straatbeeld verdwijnen door de coronacrisis, ondanks het feit dat we het afgelopen jaar gezamenlijk meer boeken hebben gekocht. Steun juist nu je favoriete boekhandels door direct op hun site onze aankopen te doen. Lees meer

Een dag op een gesloten psychiatrische afdeling ten tijde van de pandemie (IV)

Een dag op een gesloten psychiatrische afdeling ten tijde van de pandemie (IV)

Doris ter Horst werkt als psychiater in opleiding. Door de coronacrisis wordt ze als behandelaar voor nog meer ethische dilemma's gesteld dan normaal. In haar vierluik geeft ze het woord aan haar (fictieve) patiënten. Een inkijkje in een dag op een gesloten afdeling tijdens een pandemie. Lees meer

 1

Waarom ik geen danser kon worden

In het Hoofd//stuk doen schrijvers een poging om de weg naar het verhaal vast te leggen. Welke tips hadden zij willen krijgen toen ze begonnen? Welk advies zullen ze nooit en dan ook nooit meer opvolgen? Wat is hun advies? Lees het in het Hoofd//stuk. Annelies van Wijk trapt af met de vraag hoe je (g)een alwetende verteller wordt. Lees meer

Succes is geen keuze

Succes is geen keuze

Krijgen we in onze samenleving altijd wat ons toekomt? Bas van Weegberg ziet meritocratie als een optimistisch rookgordijn waarachter sociale ongelijkheid makkelijker in stand wordt gehouden. Lees meer

Een dag op een gesloten psychiatrische afdeling ten tijde van de pandemie (III)

Een dag op een gesloten psychiatrische afdeling ten tijde van de pandemie (III)

Doris ter Horst werkt als psychiater in opleiding. Door de coronacrisis wordt ze als behandelaar voor nog meer ethische dilemma's gesteld dan normaal. In haar vierluik geeft ze het woord aan haar (fictieve) patiënten. Een inkijkje in een dag op een gesloten afdeling tijdens een pandemie. Lees meer

Ik wacht hier 2

Ik wacht hier

''Terwijl ik door de winkel liep, hield ik haar in de gaten. Ze had lang, donker haar, dat bijna tot haar middel viel. Ze droeg een spijkerbroek en een shirt met een naamplaatje. Ik pakte een kaart en legde hem weer terug. Iets dichterbij kon ik haar naam lezen: Alice.'' Lees meer

Vanaf het moment dat ze elkaar ontmoeten, zijn Erin en Alice onafscheidelijk. Dankzij Alice wordt alles beter. Niets lijkt een intense vriendschap in de weg te staan. Of toch niet? Lees het in een voorpublicatie van Ik wacht hier, het debuut van Else Boer. Lees meer

Het populisme van de VVD, gekraakt

Het populisme van de VVD, gekraakt

De #DanielKoerhuisChallenge begon als een ludieke hashtag, maar bleek gaandeweg om veel meer te gaan, schrijft Sander van der Kraan. Lees meer

Hard//talk: De goede kant van de geschiedenis is solidair, ook als het even niet uitkomt

Het beste van 2020

Tien hoogtepunten van een jaar discussies, ruzies en gepassioneerde betogen die de revue passeerden. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Een dag op een gesloten psychiatrische afdeling ten tijde van de pandemie (II)

Een dag op een gesloten psychiatrische afdeling ten tijde van de pandemie (II)

Doris ter Horst werkt als psychiater in opleiding. Door de coronacrisis wordt ze als behandelaar voor nog meer ethische dilemma's gesteld dan normaal. In haar vierluik geeft ze het woord aan haar (fictieve) patiënten. Een inkijkje in een dag op een gesloten afdeling tijdens een pandemie. Lees meer

AVS: 1

Kerstrituelen

Deze week geven onze redacteurs tips om de kerst mee door te komen. Lees meer

Dit. Is. Goddelijk. Alternatief kerstverhaal Annemieke Dannenberg Dymphie Huijsen

Dit. Is. Goddelijk.

Joost is op vakantie in Spanje met zijn zwangere vriendin. Maar is de baby van hem, of van Marina’s open relatiescharrel HG? Begint Joost ongelovig te worden, of moet hij zijn liefdesbaby maar gewoon omarmen?
Een tragikomisch kerstverhaal door Annemieke Dannenberg. Lees meer

Alain Bachellier

Te vaccineren of niet te vaccineren, dat is de kwestie

De keuze om je wel te vaccineren is vaak net zo irrationeel als de keuze om je niet te vaccineren. Uiteindelijk is niet kennis, maar vertrouwen de doorslaggevende factor. Jihane Chaara heeft vertrouwen. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Een dag op een gesloten psychiatrische afdeling ten tijde van de pandemie (I)

Een dag op een gesloten psychiatrische afdeling ten tijde van de pandemie (I)

Doris ter Horst werkt als psychiater in opleiding. Door de coronacrisis wordt ze als behandelaar voor nog meer ethische dilemma's gesteld dan normaal. In haar vierluik geeft ze het woord aan haar (fictieve) patiënten. Een inkijkje in een dag op een gesloten afdeling tijdens een pandemie. Lees meer

Het Vertrek (7) - De Beweging

Het Vertrek (7) - De Beweging

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de zevende en laatste aflevering. Lees meer

 Staat er een doctor voor de zaal?

Staat er een doctor voor de zaal?

Epsteins gastbijdrage was tekenend voor het seksisme en de neerbuigendheid waarmee vrouwelijke academici te maken krijgen. Lees meer

Gaat het Renzo Martens lukken de kapitaalstroom in de kunstwereld eerlijker te verdelen? 1

Gaat het Renzo Martens lukken de kapitaalstroom in de kunstwereld eerlijker te verdelen?

In de docu White Cube, die onlangs op het IDFA in première ging, zien we dat Renzo Martens zich naast documentairemaker en kunstenaar ook opstelt als hulpverlener en bedrijfsleider in de Democratische Republiek Congo. Hij wil iets terugdoen voor voormalige plantagearbeiders. Iris van der Werff vraagt zich af hoe houdbaar dat is. Lees meer

Vergeet het lichaam van de ander niet 1

Vergeet het lichaam van de ander niet

Juist in een tijd waarin gezondheid als een individuele verplichting wordt gezien, dwingt een pandemie ons om over onze lichamelijkheid na te denken, merkt Rijk Kistemaker. En over die van de ander. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan