Asset 14

Ontvankelijke flanken

Deze week op Hard//hoofd het laatste van drie korte verhalen door Elfie Tromp.

Twee weken geleden is Elfie gedumpt. Op dinsdagmiddag bekende haar ex dat hij op zielsniveau een relatie met hun yogalerares had opgebouwd.
“Ik zeg het maar gewoon,” zei hij.
“Je zult zien, het is beter zo.”
Elfie zat roerloos op bed, staarde hem aan. Hij vond het zo goed van haar, dat ze niet huilde of boos werd. Dat waren tenslotte maar ‘lage emoties’. Dit is een grap, dacht ze. Straks zegt hij dat het een grap is.“Ik waardeer je onvoorwaardelijk,” zei hij, gaf haar een kus op haar voorhoofd en was haar studentenkamer uitgelopen.
Door het raam zag ze hem wegfietsen. Op het spatbord van het achterwiel de verbleekte Save Tibet-sticker die ze er vorig jaar op had geplakt.

Avond aan avond zit ze alleen op de bank, chagrijnig en verkrampt, tv te kijken. Vrienden raden haar aan om naar de kroeg te gaan, mannen op te pikken of een online datingprofiel aan te maken. Maar dat wil Elfie niet. Ze mist haar happy baby pose, maar kan niet meer naar haar vaste stek. Een vriendin raadt haar yogi Berend van Pelzen aan.
“Hij neemt echt de tijd voor je,” zei ze.

De woensdagavond erna staat Elfie op de derde verdieping van een flat in Rotterdam-Noord. Ze twijfelt of ze wel het juiste adres heeft. Zodra ze de bel indrukt, wordt de deur open gedaan. Berend van Pelzen is gigantisch: zijn armen glooiende landschappen van vel en spier, doorkruist met dikke rivieraders. Hij is biljartbal-kaal met een indrukwekkend gewelfde frons.

De woonkamer is vol. De bank staat op zijn kant tegen de muur en vijf vrouwen zitten al klaar in lotuspositie. Elfie rolt haar matje uit tussen de tikkende verwarming en Berends cd-rek. Ze telt drie cd’s van Céline Dion.
“Dames, we hebben een nieuwe vandaag,” zegt Berend met de stem van een zoetgevooisde radiopresentator. Hij geeft haar een knipoog.
Alle oefeningen moeten van Berend met gesloten ogen gedaan worden. Hij loopt blootvoets om de vrouwen heen, corrigeert een overstrekte arm, duwt een rug hol of bol.

Bij een van Elfies favoriete poses, the warrior pose, legt hij zijn grote hand op haar middel. De toppen van zijn vingers komen tot haar navel. Ze probeert rustig door te ademen. Moeilijk. Met één haal kan hij haar lever, nier en maag uitrukken. Ze beeft.
Berend fluistert in haar oor: “Je hebt ontvankelijke flanken. Heel goed.”
De rest van de les vraagt Elfie zich af wat dat zijn, ontvankelijke flanken.

Na de laatste oefening deelt Berend kopjes thee uit en gaat op een schapenvelletje in het midden van de kamer zitten. “Zo, meisjes. Hoe ging het?”
“Mijn lies trilt zo bij de hip openers,” zegt een vrouw met een grote bos krullen maar een iel, doorgroefd gezicht.
Berend nipt van zijn thee. “Zit je wel stevig in je seksuele energie?”
“Nu je het zegt”, mompelt ze en ze staart in haar theewater.
“Berend, ik heb zo’n droge huid,” zegt de vrouw naast Elfie. Denk je dat dat ook iets emotioneels is?”
Berend glimlacht beminnelijk. “Probeer eens wat uierzalf of een tinctuur van groene thee.”
Berend krabt aan zijn grote teen. Zijn voeten zijn bonkig en breed, de tenen knoestige wortels. Elfie schat ze maat 46. Rustig trekt Berend lange eeltvellen van zijn voetzool en legt die naast zich op de mat.

Illustratie: Liesbeth de Feyter

Als Elfie opstaat om weg te gaan, pakt Berend haar mouw vast. “Ik wil jou wat tips geven voor de volgende les. Blijf nog maar even.”
Ze twijfelt of ze wel een volgende les wil volgen, maar wil niet onbeleefd zijn.
“Geen zorgen,” zegt Berend. “Dat doe ik met alle nieuwkomers.” Hij klapt in zijn handen. “Meisjes, het is weer voorbij. Vergeet mijn motto niet: begin in balans en blijf in balans.”
De vrouwen drinken haastig hun kopjes leeg en kussen Berend gedag. De vrouw met de droge huid pakt zijn gezicht met beide handen vast. “Tot volgende week. Dan zie ik jou weer.” Daarna tekent ze met haar duim een kruisje op zijn voorhoofd.

Als iedereen is vertrokken, gaat Berend op zijn schapenvel liggen. Zijn dikke worteltenen woelen door het lange, witte haar. Hij kijkt Elfie aan en klopt naast zich op het kleed. Ze twijfelt. Is dat niet te dichtbij? Het is vast een soort esoterische gastvriendelijkheid, denkt ze en ze gaat zitten.
“Even over je ademhaling,” begint Berend. Hij zet zijn klauw als een zachte klem op haar knie.
“Je verstijft. Je zet je adem vast. Voel je dat?”
Hij legt zijn hand op haar buik. “Adem hier maar naartoe.”
Ze ruikt Berends kruidige aftershave en realiseert zich dat het dezelfde is die haar ex had. Haar ogen prikken. Ze ademt diep in.
“Heel goed,” kreunademt Berend met haar mee. Zijn hand glijdt verder naar beneden. “En nu dieper.”

Elfie sluit haar ogen en ademt dieper. Het prikken in haar ogen verdwijnt. Ze ontspant, ziet een wit zandstrand voor zich. In de verte ziet ze haar ex en hun yogalerares. Ze doen een dubbele brug. Elfie zwaait. Lachend zwaaien ze terug, hun brug valt om. In een drafje rent ze naar hun toe. Naast haar jogt Berend mee.
Met zijn vieren doen ze een sun salutation. Berend en de yogalerares leren hun allemaal nieuwe standjes. ‘s Avonds eten ze fetasalade met watermeloen. Ze maken, zoals haar ex altijd zegt, ‘zielscontact op diep niveau.’

Elfie glimlacht en voelt hoe Berend zich naar haar toe buigt.
“Laat alle harde emoties los,” murmelt hij en hij drukt zijn lippen op de hare.
Even doorzetten, denkt Elfie. Voordat ik het doorheb, zitten we in de Griekse zon. Ze opent haar mond verder en ziet haar ex al in de branding staan. Hij heeft zijn blauwe Spido aan. Hij gooit een strandbal en wil weer met haar praten.
Berend drukt haar neer op het schapenvel. Hij pakt haar hand en legt die op zijn pik. Plots gilt haar ex. Er zit iets in het water. Elfie schrikt en trekt haar hand terug.

In Griekenland gaat de zon onder. Het wordt koud op het strand. Ze rent het water in om haar ex te redden. Het is een zeeslang, die zich vastbijt in zijn been. Ze probeert het wurgende lijf los te trekken, maar hij is te glad. Ze heeft geen grip.
Elfie worstelt zich onder Berend vandaan en ziet de purperen kop van zijn erectie boven de band van zijn stretchbroek uit komen.
Ze snoekduikt naar de deur.

Haar vlugge stappen weerkaatsten in het trappenhuis. Als ze bijna beneden is, kijkt ze omhoog. Berend hangt als een eenzame beer in de herfst tegen de deurpost geleund. Slap en hongerig.
“Bedankt voor de les,” roept ze. Haar stem galmt hol na.

Elfie Tromp (27) schrijft, presenteert en maakt theater. Haar debuutroman Goeroe, over een meisje dat de wereld wil healen, maar niet eens haar eigen leven op orde krijgt, verscheen 25 april bij uitgeverij Lebowski/ Top Notch.

 

Mail

Liesbeth de Feyter studeerde schilderkunst en beeldverhalen aan Sint Lucas in Brussel. Ze werkt als freelance illustrator en striptekenaar en maakt poëtische beelden met een luguber kantje.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer

:De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

Hij wil de DSM weggooien, spreekt controversieel over euthanasie, drank, de ggz... wat niet? Wie ís de allerlaatste Zomergast? Psychiater Jim van Os, dus. ‘Wat je uiteindelijk nodig hebt, is een ander mens.’ Lees meer