Asset 14

Klik -een analyse

We liggen te zoenen op mijn bank. Plotseling stopt ze, gaat rechtop zitten en bijt op haar onderlip. Dan kijkt ze me aan: "He, hoe zie jij dit eigenlijk? Dit wat we nu doen, deze situatie?" Ik verkrimp geen spier, maar vanbinnen zucht ik luid en beginnen verschillende rampenteams chaotisch door elkaar te rennen. "Wat? Dit? Zoenen op de bank? Ben ik voor, natuurlijk!" probeer ik tegen beter weten in een grapje. Ze lacht niet, dus nu moet ik ook een serieus gezicht trekken. "Wat bedoel je precies?" dwing ik haar om alle seksuele spanning definitief uit mijn kamer te verbannen. Daar komt hij, de onbeantwoordbare vraag, de valstrik, de ogenschijnlijk onschuldige opzet die mij onvermijdelijk naar mijn ondergang zal leiden. Vragen als: "Wat vind JIJ nou van het Midden Oosten conflict?" hebben hetzelfde effect. Hier komt het, ik ben de lul. Ze pakt mijn hand vast en speelt er quasi-verlegen mee: "Nou... Wat WIL jij nou eigenlijk?" Godverdomme. Waarom overkomt mij dit altijd? Waarom val ik op vrouwen die na de eerste zoen meteen een persoonsanalyse plus toekomstvoorspelling willen? Ik zucht nu wel hardop en neem haar hand over in de mijne. Dan begin ik aan het antwoord dat gedoemd is te mislukken. "Moeten we daar nu al over nadenken? Ik vind dit nu leuk en ik zie wel waar het schip strandt. We kunnen toch gewoon plezier maken?" Ai. Stom. Het woord 'plezier' was geen slimme zet. Ze gaat wat verder van me weg zitten en zegt, nu feller: "Plezier? Ja sorry, daar heb ik geen behoefte aan. Hoe zie je dat voor je? Gewoon een maand lang seks en dvd's kijken?" JA! "Haha, nee. Maar ik weet gewoon niet of ik toe ben aan een relatie."

Ik weet heel goed dat ik toe ben aan een relatie, alleen niet met haar. Ik geloof niet in soul mates, maar ik geloof wel dat het vrij uitzonderlijk is als twee mensen het erover eens zijn dat de ander begeerlijk is. Met mijn specifieke smaak, talenkennis en eigen kwaliteiten zijn er misschien tienduizend vrouwen ter wereld met wie ik een relatie zou kunnen hebben. Geef mij een ontspannen gesprek in een rustige omgeving met een willekeurige vrouw en ik weet binnen een kwartier of ze tot die groep behoort. Maar daar ben ik toch niet de enige in? Zij ziet toch ook wel dat we totaal verschillende personen zijn? Ik houd ervan om in totaal ongenuanceerde betogen hele volksstammen af te branden, zij vindt dat 'iedereen moet doen wat hij wil'. Dat gaat problemen opleveren als we straks samenwonen in Diemen met onze labrador Benny, de designfruitschaal en ons kookeiland. Dat snapt zij toch ook wel? Waarom stelt ze dan die zelfmoordterrorist van een vraag? Zij was er toch bij toen we in dat cafe allebei niet meer wisten wat we moesten zeggen toen we de heilige drie-eenheid (werk/school, verleden en toekomst) hadden afgehandeld? Zij had toch ook wel door dat we soms om ons heen keken en naar de wc gingen of drinken haalden om aan de stilte te ontsnappen? Het was best gezellig, maar daar doe je het toch niet voor?

Kijk, ik wil ondanks alles nog steeds met haar naar bed. Wij mannen kunnen seks en verstand niet zo goed scheiden. Er is een aflevering uit Seinfeld waarin Jerry's penis en zijn hersens tegen elkaar schaken. Soms wint de een, soms de ander, maar er is constant sprake van strijd. Bij vrouwen is dat veel minder het geval. Een vrouw kan in een bubbelbad zitten met Brad Pitt en zich alsnog gaan afdrogen omdat ze de volgende dag zo vroeg op moet. Alleen het voltallige rugbyteam van Nieuw-Zeeland zou een man uit een bubbelbad met Angelina Jolie kunnen krijgen. Dat ik niet onder de indruk ben van de persoonlijkheid van dit meisje betekent niet dat ik me niet meer tot haar aangetrokken voel. Mijn penis is wat dat betreft een uitstekend schaker en daar heb ik geen problemen mee. Het is allemaal niet zo ingewikkeld. Volgens mij kun je op twee manieren met iemand klikken: mentaal of fysiek. Als je alleen op mentaal vlak met elkaar kunt opschieten, word je vrienden. Als je slechts fysiek tot elkaar aangetrokken bent, kun je een of meerdere keren met elkaar naar bed gaan. Als je het allebei hebt, dan begin je een relatie. Maar er wordt vaak met minder respect over een fysieke aantrekkingskracht gesproken dan over een mentale. Dat zal wel komen door onze Christelijke wortels, waarin het lichaam de bron is van de zonde. Vaak hoor je: "We zijn alleen maar met elkaar naar bed geweest." Maar ik vind een fysieke chemie net zo bijzonder als twee persoonlijkheden die overeenkomen. Ik wil dus graag seks met het meisje op de bank, misschien wel meerdere keren. Ik denk dat dat heel leuk zou worden. Meer kan ik haar niet bieden, maar waarom is dat toch zo vreselijk slecht? Het is tenminste eerlijk.

Iets dergelijks zeg ik tegen haar. Ik probeer nu eens zoet te glimlachen, zo van 'je kent me toch, komaan', dan weer sta ik op en dicteer mijn standpunt als een strenge leraar. Maar als ik uiteindelijk al mijn kruit verschoten heb en uitgeput terug op de bank plof, zegt ze: "Dat klinkt allemaal heel mooi, Rutger. En ergens klopt het ook wel. Maar sorry, het voelt gewoon niet goed." Ze geeft me een kus op mijn voorhoofd, pakt haar jas en vertrekt uit mijn leven. Hoofdschuddend blijf ik achter.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

 1

Mijn doofheid door de jaren heen

In haar gedichten gaat Bareez Majid in gesprek met de nacht en verschillende vormen van stilte; van de stilte die volgt uit zwijgen om bestwil tot simpelweg niet kunnen spreken doordat je de taal niet kent, en van stilte uit angst van een gevlucht kind tot niet willen of kunnen luisteren naar de ander. Lees meer

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

:Schoonheid van de partij: Mogen politieke partijen een eigen esthetiek ontwikkelen? 1

Schoonheid van de partij: Mogen politieke partijen een eigen esthetiek ontwikkelen?

Is politieke inmenging met kunst en esthetiek vooral iets van vroeger, en is schoonheid tegenwoordig gedepolitiseerd? Patrick Hoop schreef een essay over waarom ons huidige politieke stelsel zich mag - of moet - bemoeien met schoonheid. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!