Foto: privécollectie Ava Mees List Mees heeft een Albert Heijn-vakantie in Rotterdam." /> Foto: privécollectie Ava Mees List Mees heeft een Albert Heijn-vakantie in Rotterdam." />
Asset 14

Kakkerlak


Foto: privécollectie Ava Mees List

Ik hou onwijs van Rotterdam. Ja je hoort het goed. Een getogen Amsterdammer met een liefde voor Rotterdam. Dat stomme vijandige gezaag komt me echt zwaar de strot uit. Als ik zeg dat ik naar Rotterdam ga en ik krijg een sneer en een “Waarom?” en een “Daar valt toch niets te beleven!” naar mijn hoofd geslingerd heb je mij goed geïrriteerd. Welke zichzelf respecterende kosmopoliet houdt zich nu nog op met het rancuneus afzeiken van een plek die men hoogstwaarschijnlijk nimmer bezocht? Nee, ik doe niet mee aan die Ajax-Feyenoord flauwekul. Ik pak namelijk graag de trein naar de havenstad. Sterker nog, ik noem Rotterdam al jaren mijn vakantieoord.

Drieëneenhalf jaar geleden stapte ik in op Amsterdam Centraal, gevaarlijk slingerend met een fiets in de handen waar een klein koffertje met twintig zomerjurken op balanceerde. Eenmaal aangekomen kon ik gelijk op mijn vertrouwde stalen ros de Mauritsweg op fietsen. Ik moet zeggen, het gebruiken van een fiets maakt dat een stad als je eigen voelt. Niemand kan zien dat je er niet bij hoort, dat je niet één van hen bent. Ik fietste door naar het huis van een vriend. Zijn huisgenoten waren op vakantie, en zo had ik in ene een kamer voor mezelf. Drie weken lang zou ik blijven. Het was ten tijde van een hittegolf, en we noemden het mijn Albert Heyn-vakantie. Elke dag reed ik over de prachtige Heemraadssingel naar de supermarkt, om een keur aan luxeproducten in te laden. Thuis wachtte mijn makker, met een boek in de hand op het zonnige balkon. Dan trokken we een fles wijn open, aten druiven uit de vriezer, draaiden Malinese desert blues. Het was alsof we jarenlang getrouwd waren, er gingen dagen voorbij dat niemand de moeite deed om meer aan te trekken dan een onderbroek, dat we nauwelijks converseerden, dat alles zonder communicatie verliep. Maar altijd met veel liefde, en uiteraard met gescheiden slaapkamers.

Op een dag stond ik in de Albert Heyn op de Binnenweg, toen ik tegen een oude bekende opliep. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ik in Rotterdam zo naast de pakken pasta en de blikken tomaat stond, zei hij me gedag. “He Mees, mijn studio is hiernaast, ga je mee bier drinken op het dak?” Dat hoefde hij me natuurlijk geen twee keer te zeggen, en voor ik het wist stond ik met de hakken in de hand op vier hoog te balanceren op een dakgoot, alvorens me te kunnen nestelen in de kussens. En zo keken we uit over de skyline van Rotterdam. In de verte zagen we het Nationale Nederlanden gebouw, de Erasmusbrug, de Euromast. Wie zegt dat Rotterdam een lelijke stad is, is nooit verder gekomen dan de Koopgoot. Behalve veel vernieuwende architectuur, zijn er ook wijken vol prachtige oude huizen, en wie voor het eerst oog in oog staat met de Delfshaven zal ongetwijfeld een zucht moeten slaken om het pittoreske aanzicht. Ja, daar op dat dak werd mijn genegenheid voor deze stad, met al zijn creatieve en eerlijke inwoners, weer bevestigd.

Deze week is het Internationale Film Festival Rotterdam in volle gang. Ook ik deed even de stad aan, voor films, feesten, en een katerlunch in Hotel New York. Alsof ik nooit was weggeweest zat ik in de Tikibar, de Schouwburg, de Doelen, Hotel Central, en eenmaal veilig en wel in de trein op weg naar mijn eerste liefde Amsterdam besloot ik dat er dit jaar maar weer nodig een vakantie moest worden ingepland.

Mail

Ava Mees List

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
De rode draad 1

De rode draad? Dat zijn wij, voor elkaar

Jihane Chaara is geen determinist, maar vraagt zich toch af of sommige ontmoetingen in het leven wel echt toeval zijn. Wat als we allemaal volgens een rode draad met elkaar verbonden zijn, zowel in ons huidige netwerk, als ook met degenen die op magische wijze ons leven in komen? Lees meer

Met deze column kan ik de wereldvernietigen

Met deze column kan ik de wereld vernietigen

‘Maar als ik die column nu verder schrijf’ zegt Marthe van Bronkhorst, ‘dan komt deze informatie online, en kan ik die AI op ideeën brengen.' Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem 1

Kun je liefde delen?

Marthe van Bronkhorst onderzoekt polyamorie: 'Als ik mijn hart versplinterd heb, kan ik het dan minder hard breken?' Lees meer

De macht van het lookje

De macht van het lookje

Columnist Loïs Blank analyseert de stijlkeuzes van Zuckerberg, en Ivanka en Donald Trump. Wat proberen ze met hun kleding te zeggen, en wat hangt er van hun kledingkeuzes af? Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

When life gives you hepatitis A-bessen, kruipt Marthe van Bronkhorst in de pen om het toch nog eens over de voedselindustrie te hebben. Lees meer

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024) 1

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024)

De gemiddelde Nederlander koopt vaak kleding, en heeft er vaak ook nog geen overzicht over. Columnist Loïs Blank houdt haar eigen koopgedrag elk jaar weer bij. Lees meer

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Misschien heb jij hem nu wel aan: de kersttrui. Een onschuldig grapje of een kledingstuk dat perfect toelicht wat er mis is met de kledingindustrie? Lees meer

Lieve groetjes van Venus

Lieve groetjes van Venus

Lieke van den Belt vertelt in deze column over haar relatie met en tot Venus. Kijken ze elkaar aan? En zien ze de ander dan ook? Lees meer

Auto Draft 1

Hoe jij politiek je zin weer krijgt: valse dilemma’s, overdrijven en nog drie tactieken die ik leerde van mijn vader

Marthe van Bronkhorst leerde van haar vader dat goed vals niet lelijk is. In deze column legt ze je drie technieken uit om je (politieke) zin te krijgen. "Links, doe nou eens wat mijn vader deed: nooit genoegen nemen met minder." Lees meer

Zwervende organen en feminiene furie

Zwervende organen en feminiene furie

Hysterie was vroeger een diagnose voor seksueel gefrustreerde vrouwen, in deze column pakt Lieke van de Belt het woord terug. Lees meer

Gaten in mijn vroegste overtuiging

Gaten in mijn vroegste overtuiging

Michiel Cox’ broer wil als vrijwilliger het leger dienen. Hoe kan Michiel zijn begrip daarvoor rijmen met de idealistische opvoeding van zijn ouders? Lees meer

Het kattenvrouwtje dat de boom in sprong

Lieke van den Belt mijmert over verlegenheid en Minoes. Waarom bestaan er toch zo veel vooroordelen over kattenvrouwtjes? En zal ze zelf veilig vanuit de boom toekijken, of springt ze er uit? Lees meer

‘Zij moet echt normaal doen!’ riepen de mensen die verkrachtingsfantasieën over mij schreven

‘Zij moet echt normaal doen!’ riepen de mensen die verkrachtingsfantasieën over mij schreven

Marthe van Bronkhorst dacht dat het met conservatieve haat en machocultuur wel meeviel in Nederland, maar na anderhalve maand online haat en doodverwensingen, weet ze beter. Lees meer

We hebben armoede opgelost: een toneelstukje

Marthe van Bronkhorst schreef een kort toneelstukje waarin Ruben Brekelmans en Dilan Yesilgöz uiteenzetten hoe ze armoede willen gaan oplossen. Lees meer

Dunne intellectuele belangstelling

Dunne intellectuele belangstelling

Michiel Cox is vastbesloten om als docent aan zijn mbo-studenten meer dan alleen praktische kunde over te dragen. Hoewel studenten zijn lessen mild spottend een ‘zitvak’ noemen, merkt Cox dat bij sommigen intellectuele nieuwsgierigheid opbloeit, ondanks de lage verwachtingen van de buitenwereld. Lees meer

How can I make this about me? 1

How can I make this about me?

Marthe van Bronkhorst staat stil bij een jaar genocide en pleit ervoor om het meer over onszelf te laten gaan: 'Die dode Palestijnen hadden jouw kinderen kunnen zijn.' Lees meer

De inspraakavond

De inspraakavond

Om een progressief geluid te laten horen gaat Michiel Cox naar een inspraakavond over windmolens. Maar tijdens de bijeenkomst begint hij te twijfelen. Is dit inspraak? Lees meer

Dit kabinet is ziek - het heeft een ontstellend gebrek aan verbeelding

Dit kabinet is ziek: het heeft een ontstellend gebrek aan verbeelding

Marthe van Bronkhorst stelt dat het kabinet likkebaardend zou moeten trappelen om vernieuwende ideeën te presenteren, maar komt van een koude kermis thuis. Lees meer

De man die geen vragen stelt

De man die geen vragen stelt

Aisha's single, hetero vriendinnen worden op dates overspoeld door dominante sales pitches. Stel een vraag, lieve man, stel een vraag! Lees meer

Levensweg

Levensweg

Als Aisha een trouwerij op een Limburgse boerderij bezoekt, mijmert ze ineens over haar eigen bruiloft. Ach, trouwen is niks voor haar. Toch? Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer