Foto: privécollectie Ava Mees List Mees heeft een Albert Heijn-vakantie in Rotterdam." /> Foto: privécollectie Ava Mees List Mees heeft een Albert Heijn-vakantie in Rotterdam." />
Asset 14

Kakkerlak


Foto: privécollectie Ava Mees List

Ik hou onwijs van Rotterdam. Ja je hoort het goed. Een getogen Amsterdammer met een liefde voor Rotterdam. Dat stomme vijandige gezaag komt me echt zwaar de strot uit. Als ik zeg dat ik naar Rotterdam ga en ik krijg een sneer en een “Waarom?” en een “Daar valt toch niets te beleven!” naar mijn hoofd geslingerd heb je mij goed geïrriteerd. Welke zichzelf respecterende kosmopoliet houdt zich nu nog op met het rancuneus afzeiken van een plek die men hoogstwaarschijnlijk nimmer bezocht? Nee, ik doe niet mee aan die Ajax-Feyenoord flauwekul. Ik pak namelijk graag de trein naar de havenstad. Sterker nog, ik noem Rotterdam al jaren mijn vakantieoord.

Drieëneenhalf jaar geleden stapte ik in op Amsterdam Centraal, gevaarlijk slingerend met een fiets in de handen waar een klein koffertje met twintig zomerjurken op balanceerde. Eenmaal aangekomen kon ik gelijk op mijn vertrouwde stalen ros de Mauritsweg op fietsen. Ik moet zeggen, het gebruiken van een fiets maakt dat een stad als je eigen voelt. Niemand kan zien dat je er niet bij hoort, dat je niet één van hen bent. Ik fietste door naar het huis van een vriend. Zijn huisgenoten waren op vakantie, en zo had ik in ene een kamer voor mezelf. Drie weken lang zou ik blijven. Het was ten tijde van een hittegolf, en we noemden het mijn Albert Heyn-vakantie. Elke dag reed ik over de prachtige Heemraadssingel naar de supermarkt, om een keur aan luxeproducten in te laden. Thuis wachtte mijn makker, met een boek in de hand op het zonnige balkon. Dan trokken we een fles wijn open, aten druiven uit de vriezer, draaiden Malinese desert blues. Het was alsof we jarenlang getrouwd waren, er gingen dagen voorbij dat niemand de moeite deed om meer aan te trekken dan een onderbroek, dat we nauwelijks converseerden, dat alles zonder communicatie verliep. Maar altijd met veel liefde, en uiteraard met gescheiden slaapkamers.

Op een dag stond ik in de Albert Heyn op de Binnenweg, toen ik tegen een oude bekende opliep. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ik in Rotterdam zo naast de pakken pasta en de blikken tomaat stond, zei hij me gedag. “He Mees, mijn studio is hiernaast, ga je mee bier drinken op het dak?” Dat hoefde hij me natuurlijk geen twee keer te zeggen, en voor ik het wist stond ik met de hakken in de hand op vier hoog te balanceren op een dakgoot, alvorens me te kunnen nestelen in de kussens. En zo keken we uit over de skyline van Rotterdam. In de verte zagen we het Nationale Nederlanden gebouw, de Erasmusbrug, de Euromast. Wie zegt dat Rotterdam een lelijke stad is, is nooit verder gekomen dan de Koopgoot. Behalve veel vernieuwende architectuur, zijn er ook wijken vol prachtige oude huizen, en wie voor het eerst oog in oog staat met de Delfshaven zal ongetwijfeld een zucht moeten slaken om het pittoreske aanzicht. Ja, daar op dat dak werd mijn genegenheid voor deze stad, met al zijn creatieve en eerlijke inwoners, weer bevestigd.

Deze week is het Internationale Film Festival Rotterdam in volle gang. Ook ik deed even de stad aan, voor films, feesten, en een katerlunch in Hotel New York. Alsof ik nooit was weggeweest zat ik in de Tikibar, de Schouwburg, de Doelen, Hotel Central, en eenmaal veilig en wel in de trein op weg naar mijn eerste liefde Amsterdam besloot ik dat er dit jaar maar weer nodig een vakantie moest worden ingepland.

Mail

Ava Mees List

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Alles vijf sterren: 24

Nuttig gebruik van weinig wilskracht

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de groeven van onze badkamer te poetsen of een muur uit te breken. Lees meer

Tip: zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

Sinds de boekenmaand vraagt Ruby Sanders zich af of echte rebellie nog wel bestaat, want als iedereen een rebel is, is niemand het. Een tip om je ijdele tegendraadsheid te laten varen nu in thuisisolatie niemand nog ziet waar je tegenaan schopt. Lees meer

Tip: Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Emma Stomp heeft in quarantaine iets nieuws ontdekt: ze houdt van vlogs. Niet alle vloggers komen door haar selectie heen, maar de New Yorkse Ashley heeft haar hart veroverd. Een tip om te gaan kijken naar Ashleys bestdressed: een vlog vol oneliners, hysterie en het hoognodige stijladvies. Lees meer

Tip: leer van de zombie-apocalyps 2

Leer van de zombie-apocalyps

Marthe van Bronkhorst liet zich verleiden tot het kijken van zombie-apocalyps films. Met het oog op de grimmige coronatoestand stak ze er wat van op. Een tip om te leren van rampen uit het (fictieve) verleden. Lees meer

Tip: Vind je eigen pantser

Vind je eigen pantser

Iris Blaak denkt terug aan de tijd dat ze nog vrij was de wereld over te reizen en kennismaakte met haar privéchauffeur Elliot in Oeganda. Om heel andere redenen schermde hij zich af van de buitenwereld, op zoek naar een pantser dat hem bescherming bood. Een tip om vrijheid en geborgenheid in één te vinden. Lees meer

Tip: Waarom ik geen arts ben

Waarom ik geen arts ben

Eva van den Boogaard ergerde zich tot voor kort aan de koelbloedige ‘artsenpraat’ van haar huisgenoot. Nu hij op de corona-afdeling over levens beslist, blijkt dat de mensheid niet zonder kan. Een tip om het rationele doktersbrein te koesteren. Lees meer

Alles vijf sterren: Buitengevoel en bingewatchcoma

Buitengevoel en bingewatchcoma

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een sixpack te kweken of alles volgens een productiviteitsschema te doen. Lees meer

Tip: Vier je halve verjaardag

Vier je halve verjaardag

De geboortedag van Marit Schilling valt té ongelukkig voor een feestje. Er zit maar een ding op: de verjaardagstraditie chirurgisch bewerken. Marit deelt haar vondst graag met alle (corona)verjaardagsslachtoffers, want aan taart en knuffels heeft een mens nooit genoeg. Lees meer

Tip: Herlees een stoffige plankvrucht 1

Herlees een stoffige plankvrucht

Ook voor Rijk Kistemaker ligt quarantaine op de loer. Waar we je vorige week nog enthousiast naar de boekenwinkel stuurden, blijven we nu thuis om een stoffig boek van de plank te plukken. Want voor Rijk opent herlezen evengoed nieuwe werelden. Lees meer

Alles vijf sterren: Zullen we een hut bouwen?

Zullen we een hut bouwen?

Deze boekenweek worden we blij van lievelingsboeken: ze zijn melancholisch, sprookjesachtig en prachtig imperfect. Lees meer

Tip: Rebelleer in je lokale boekhandel

Rebelleer in je lokale boekhandel

Kiki Bolwijn werkt als boekverkoper en pleit deze boekenweek voor rebellie en verzet in je lokale boekwinkel. Koop er een boek, want een plek waar een veelheid aan verhalen mag bestaan, is in onze tijd nog veel waardevoller dan ooit. Lees meer

Alles vijf sterren: Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Deze week worden we blij van met liefde in elkaar getimmerde minibiebs, een film die onze ogen opent en de perfectie van oefenende ijsdansers. Lees meer

Tip: Maak slecht werk

Maak slecht werk

Imre van Son liep als kind over van vreugde en energie om dingen te maken. Nu hij 31 is, lijkt de onbevangen geest van zijn jongere ik ingeruild te zijn door een meedogenloos oordeel over alles wat hij maakt. Een tip om gewoon weer eens een keer iets slechts te maken. Lees meer

 Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Zindzi Zwietering werd gegrepen door solastalgia, of heimwee naar een plek die je nooit hebt verlaten, maar die door klimaatverandering voor altijd is veranderd. Lees meer

TIP: Tien verloren ballonnen

Tien verloren ballonnen

Het mooiste en tegelijk meest hartverscheurende wat Jan de afgelopen tijd zag. "Het is tien keer dezelfde levensles, die met een aan mishandeling grenzende regelmaat wordt herhaald: eerst wordt het allemaal alleen maar minder, en daarna komt aan alles ook nog eens een einde." Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info