Asset 14

Intiemverband / In teamverband

Intiemverband / In teamverband

Elske van Lonkhuyzen is getrouwd in een korte broek, wil begraven worden in een korte broek en vermoedt dat ze is geboren in een korte broek (al zegt haar moeder van niet). In dit laatste deel van deze zomerrubriek trekt ze nog eenmaal een korte broek uit haar kast en vertelt er een verhaal bij.

I

Zo begint het: alle bezoekers worden samengebracht op een klein oppervlak dat is afgebakend met blauw tape. Twee dansers lopen tussen hen door. De ene raakt zachtjes de oorbellen van een vrouw aan, de andere herschikt het kraagje van een man. Ik denk: van mijn oorbellen blijven jullie af. Ik probeer dit op een vriendelijke maar ferme manier uit te stralen. Er wordt veel gegniffeld. Zo laten we elkaar weten dat we geen bedreiging vormen, denk ik grimmig. Als we staarten gehad hadden, zouden we die nu bedeesd tussen onze achterpootjes vouwen.

Het interactieve gedeelte duurt lang. We moeten tweetallen vormen. Een tijdje hou ik een zwangere vrouw vast. ‘Jullie zijn eigenlijk al met zijn tweeën, misschien kunnen we deze opdracht overslaan,’ zeg ik nog, maar ze slaat haar armen stevig om me heen.

Op het hoogtepunt van het interactieve gedeelte (de lichten zijn inmiddels gedimd) ontstaat een vechtpartij waar ook bezoekers bij betrokken raken. Doorlopend klinkt het geluid van kletsende vlakke handen op blote armen, benen en gezichten. Ik ben buiten het vierkant gaan staan. ‘Gaat het wel goed?’ fluister ik. De zwangere vrouw zegt dat het bij de choreografie hoort.

II

Een streep aantreffen. Langs de streep lopen. Anderen op de streep wijzen. Voorzichtig over de streep stappen en al gilletjes slakend weer terug rennen. Tegen de streep duwen. Kijken of de streep meegeeft. Met de punt van een schoen over de streep schrapen. De streep uitgraven. De streep bijkleuren. De streep geheimhouden. De streep delen. Over de streep heen springen. Onder de streep door kruipen. Aan de streep trekken. De streep als het elastiek van een onderbroek terug laten kletsen.

III

Ik kan niet aanwijzen wanneer het gebeurt, maar op een zeker moment gaat het vechten over in vrijen. De dansers staan na tot op het ondergoed te hebben gestreden hijgend, bezweet en gehavend op een vierkantje van 30,48 x 30,48 cm (precies genoeg ruimte voor vier voeten) en nemen daar traag acrobatische, intieme poses aan, alsof ze onderzoeken op hoeveel manieren je (iets voor) de ander kan zijn. Hij draagt haar als een jas, als een vogel, zuigt haar op als regenwater. Zij slaat hem uit als een tafellaken, haalt hem binnen als een zonnescherm, vouwt hem als een doosje dicht. Verstopt zich in dat doosje.

IV

Vergaderen over de streep. Iemand de streep cadeau doen. De streep de streep laten. Een bedevaartsoord van de streep maken. Een camping aanleggen naast de streep. Om de streep lachen. Om de streep huilen. Protesteren tegen de streep. De streep een dreigbrief sturen. De streep met vrolijke lichtjes versieren. De streep negeren. De streep vergeten. Een tv-programma over de streep maken. Het belang van de streep onderstrepen. Het belang van de streep ter discussie stellen. Het belang van de streep ondermijnen. Besluiten een streep door de streep te zetten. Een streep door de streep zetten.

V

Ik begin te huilen wanneer hij, balancerend over haar schouder, haar voetzool kust. Ik huil omdat ik denk: voor iedereen zou er toch zo iemand moeten zijn om in te klimmen. Iedereen wil toch een eigen boom, en iedereen wil toch een boom voor iemand anders zijn? Ik huil omdat het vierkantje net zo klein is als de kans om iemand te vinden die precies met jou in zo'n vierkantje past.

Mail

Elske van Lonkhuyzen (1984) schrijft geestige, ontroerende verhalen die het absurde met het alledaagse combineren. Haar werk verscheen onder andere in de volkskrant en ze heeft een zwak voor oude mensen. www.wodkanademosterd.com

Bram Dirven oordeelt, maakt en bepaalt over illustraties en is hiermee de illustratordictator bij Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Marthe van Bronkhorst verdiept zich ter voorbereiding van de verkiezingen in de Archieven der Vergeten Partijen. Ook dit jaar zijn er maar liefst 37 verkiesbare partijen. Wie zijn hen voorgegaan, en zat er dan echt niet een bij die de tand des tijds had moeten overleven? Lees meer

Column: Dingen die we niet gehoord hebben

Dingen die we niet gehoord hebben

Een gehoorbeschadiging is wat Eva van den Boogaard met haar opa gemeen heeft. Verder weet ze niet veel over hem en zijn oorlogsverleden, behalve dat het opgelopen trauma ook zijn nageslacht raakte. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer