Asset 14

Intiemverband / In teamverband

Intiemverband / In teamverband

Elske van Lonkhuyzen is getrouwd in een korte broek, wil begraven worden in een korte broek en vermoedt dat ze is geboren in een korte broek (al zegt haar moeder van niet). In dit laatste deel van deze zomerrubriek trekt ze nog eenmaal een korte broek uit haar kast en vertelt er een verhaal bij.

I

Zo begint het: alle bezoekers worden samengebracht op een klein oppervlak dat is afgebakend met blauw tape. Twee dansers lopen tussen hen door. De ene raakt zachtjes de oorbellen van een vrouw aan, de andere herschikt het kraagje van een man. Ik denk: van mijn oorbellen blijven jullie af. Ik probeer dit op een vriendelijke maar ferme manier uit te stralen. Er wordt veel gegniffeld. Zo laten we elkaar weten dat we geen bedreiging vormen, denk ik grimmig. Als we staarten gehad hadden, zouden we die nu bedeesd tussen onze achterpootjes vouwen.

Het interactieve gedeelte duurt lang. We moeten tweetallen vormen. Een tijdje hou ik een zwangere vrouw vast. ‘Jullie zijn eigenlijk al met zijn tweeën, misschien kunnen we deze opdracht overslaan,’ zeg ik nog, maar ze slaat haar armen stevig om me heen.

Op het hoogtepunt van het interactieve gedeelte (de lichten zijn inmiddels gedimd) ontstaat een vechtpartij waar ook bezoekers bij betrokken raken. Doorlopend klinkt het geluid van kletsende vlakke handen op blote armen, benen en gezichten. Ik ben buiten het vierkant gaan staan. ‘Gaat het wel goed?’ fluister ik. De zwangere vrouw zegt dat het bij de choreografie hoort.

II

Een streep aantreffen. Langs de streep lopen. Anderen op de streep wijzen. Voorzichtig over de streep stappen en al gilletjes slakend weer terug rennen. Tegen de streep duwen. Kijken of de streep meegeeft. Met de punt van een schoen over de streep schrapen. De streep uitgraven. De streep bijkleuren. De streep geheimhouden. De streep delen. Over de streep heen springen. Onder de streep door kruipen. Aan de streep trekken. De streep als het elastiek van een onderbroek terug laten kletsen.

III

Ik kan niet aanwijzen wanneer het gebeurt, maar op een zeker moment gaat het vechten over in vrijen. De dansers staan na tot op het ondergoed te hebben gestreden hijgend, bezweet en gehavend op een vierkantje van 30,48 x 30,48 cm (precies genoeg ruimte voor vier voeten) en nemen daar traag acrobatische, intieme poses aan, alsof ze onderzoeken op hoeveel manieren je (iets voor) de ander kan zijn. Hij draagt haar als een jas, als een vogel, zuigt haar op als regenwater. Zij slaat hem uit als een tafellaken, haalt hem binnen als een zonnescherm, vouwt hem als een doosje dicht. Verstopt zich in dat doosje.

IV

Vergaderen over de streep. Iemand de streep cadeau doen. De streep de streep laten. Een bedevaartsoord van de streep maken. Een camping aanleggen naast de streep. Om de streep lachen. Om de streep huilen. Protesteren tegen de streep. De streep een dreigbrief sturen. De streep met vrolijke lichtjes versieren. De streep negeren. De streep vergeten. Een tv-programma over de streep maken. Het belang van de streep onderstrepen. Het belang van de streep ter discussie stellen. Het belang van de streep ondermijnen. Besluiten een streep door de streep te zetten. Een streep door de streep zetten.

V

Ik begin te huilen wanneer hij, balancerend over haar schouder, haar voetzool kust. Ik huil omdat ik denk: voor iedereen zou er toch zo iemand moeten zijn om in te klimmen. Iedereen wil toch een eigen boom, en iedereen wil toch een boom voor iemand anders zijn? Ik huil omdat het vierkantje net zo klein is als de kans om iemand te vinden die precies met jou in zo'n vierkantje past.

Mail

Elske van Lonkhuyzen (1984) schrijft geestige, ontroerende verhalen die het absurde met het alledaagse combineren. Haar werk verscheen onder andere in de volkskrant en ze heeft een zwak voor oude mensen. www.wodkanademosterd.com

Bram Dirven oordeelt, maakt en bepaalt over illustraties en is hiermee de illustratordictator bij Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Slentermijmeringen uit Brussel

Slentermijmeringen uit Brussel

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Brussel. Lees meer

Onder de vraagprijs

Onder de vraagprijs

Vragen als ‘Wat doe jij nu?’ en ‘Waar woon je tegenwoordig?’ bezorgen Eva van den Boogaards vriend M. een rood hoofd en het gevoel te willen verdwijnen. Zij snapt hem maar al te goed. Lees meer

Slentermijmeringen uit Rotterdam

Slentermijmeringen uit Rotterdam

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Rotterdam. Lees meer

Column: Vervuilde idylle

Vervuilde idylle

Iduna Paalman belt vanuit de camping in Frankrijk met haar oma. Net daarvoor las ze nog in de dichtbundel van de Duitse Monika Rinck. Lees meer

Slentermijmeringen uit Londen

Slentermijmeringen uit Londen

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Londen. Lees meer

Tip: zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Wat te doen als je gelooft dat ieder mens bestaansrecht heeft, behalve jij? Op grijze dagen verliest ook Annelies van Wijk zichzelf weleens uit het oog. Een tip om je ondermijnende gedachtes 180 graden te draaien. Lees meer

Column: Het is tijd

Strijdlied voor een nieuwe tijd

In haar eerste column op Hard//hoofd toont Marthe van Bronkhorst zich meteen onverschrokken: ze heft een strijdlied aan voor de nieuwe wereld. Lees meer

 I Am OK

I Am OK

Gevoelens van somberheid, eenzaamheid, rusteloosheid en verdriet voelt en herkent iedereen, maar sommigen van ons voelen ze dagelijks. Hoe ga je daar als maker mee om? Hoe visualiseer je iets wat vaak niet zichtbaar is aan de buitenkant? Lees meer

Tip: Beleef een walgelijke extase 1

Beleef een walgelijke extase

Na het lezen van Clarice Lispectors meesterwerk, moet Rijk Kistemaker zich inhouden om niet allerlei wilde flora en fauna te gaan lastigvallen. Een tip over de verzoening met sidderende geleedpotigen en ander niet-menselijk gespuis.  Lees meer

Column: De jaren '20: brullen tot we gehoord zijn

De jaren '20: brullen tot we gehoord zijn

Nu Eva van den Boogaard lange, dunne sigaretten rookt en in een monument uit 1922 woont, vraagt ze zich af of ze misschien een soort heimwee heeft naar die jaren 20 van de vorige eeuw. Lees meer

Tip: Boodschappendagen als bietenakkers

Boodschappendagen als bietenakkers

Loren Snel werkte als vrijwilliger op een Duitse eco-boerderij, en sindsdien koestert ze de weldaad van routinematige klusjes. Een deugdzame tip voor ook de minder deugdzame dodo’s onder ons, want door vrijwillig een ander te helpen, help je net zo goed jezelf. Lees meer

Tip: Blijf even kijken

Welkom in mijn raamkozijn

Terwijl de anderhalvemetersamenleving op gang komt, kruipt Iris Blaak nog even achter haar spreekwoordelijke geraniums. Ze ontdekt: het lijntje tussen voyeurisme en nieuwsgierige interesse is flinterdun. Een tip om in het voorbijgaan niet te snel weg te kijken. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan