Asset 14

Intiemverband / In teamverband

Intiemverband / In teamverband

Elske van Lonkhuyzen is getrouwd in een korte broek, wil begraven worden in een korte broek en vermoedt dat ze is geboren in een korte broek (al zegt haar moeder van niet). In dit laatste deel van deze zomerrubriek trekt ze nog eenmaal een korte broek uit haar kast en vertelt er een verhaal bij.

Mail

I

Zo begint het: alle bezoekers worden samengebracht op een klein oppervlak dat is afgebakend met blauw tape. Twee dansers lopen tussen hen door. De ene raakt zachtjes de oorbellen van een vrouw aan, de andere herschikt het kraagje van een man. Ik denk: van mijn oorbellen blijven jullie af. Ik probeer dit op een vriendelijke maar ferme manier uit te stralen. Er wordt veel gegniffeld. Zo laten we elkaar weten dat we geen bedreiging vormen, denk ik grimmig. Als we staarten gehad hadden, zouden we die nu bedeesd tussen onze achterpootjes vouwen.

Het interactieve gedeelte duurt lang. We moeten tweetallen vormen. Een tijdje hou ik een zwangere vrouw vast. ‘Jullie zijn eigenlijk al met zijn tweeën, misschien kunnen we deze opdracht overslaan,’ zeg ik nog, maar ze slaat haar armen stevig om me heen.

Op het hoogtepunt van het interactieve gedeelte (de lichten zijn inmiddels gedimd) ontstaat een vechtpartij waar ook bezoekers bij betrokken raken. Doorlopend klinkt het geluid van kletsende vlakke handen op blote armen, benen en gezichten. Ik ben buiten het vierkant gaan staan. ‘Gaat het wel goed?’ fluister ik. De zwangere vrouw zegt dat het bij de choreografie hoort.

II

Een streep aantreffen. Langs de streep lopen. Anderen op de streep wijzen. Voorzichtig over de streep stappen en al gilletjes slakend weer terug rennen. Tegen de streep duwen. Kijken of de streep meegeeft. Met de punt van een schoen over de streep schrapen. De streep uitgraven. De streep bijkleuren. De streep geheimhouden. De streep delen. Over de streep heen springen. Onder de streep door kruipen. Aan de streep trekken. De streep als het elastiek van een onderbroek terug laten kletsen.

III

Ik kan niet aanwijzen wanneer het gebeurt, maar op een zeker moment gaat het vechten over in vrijen. De dansers staan na tot op het ondergoed te hebben gestreden hijgend, bezweet en gehavend op een vierkantje van 30,48 x 30,48 cm (precies genoeg ruimte voor vier voeten) en nemen daar traag acrobatische, intieme poses aan, alsof ze onderzoeken op hoeveel manieren je (iets voor) de ander kan zijn. Hij draagt haar als een jas, als een vogel, zuigt haar op als regenwater. Zij slaat hem uit als een tafellaken, haalt hem binnen als een zonnescherm, vouwt hem als een doosje dicht. Verstopt zich in dat doosje.

IV

Vergaderen over de streep. Iemand de streep cadeau doen. De streep de streep laten. Een bedevaartsoord van de streep maken. Een camping aanleggen naast de streep. Om de streep lachen. Om de streep huilen. Protesteren tegen de streep. De streep een dreigbrief sturen. De streep met vrolijke lichtjes versieren. De streep negeren. De streep vergeten. Een tv-programma over de streep maken. Het belang van de streep onderstrepen. Het belang van de streep ter discussie stellen. Het belang van de streep ondermijnen. Besluiten een streep door de streep te zetten. Een streep door de streep zetten.

V

Ik begin te huilen wanneer hij, balancerend over haar schouder, haar voetzool kust. Ik huil omdat ik denk: voor iedereen zou er toch zo iemand moeten zijn om in te klimmen. Iedereen wil toch een eigen boom, en iedereen wil toch een boom voor iemand anders zijn? Ik huil omdat het vierkantje net zo klein is als de kans om iemand te vinden die precies met jou in zo'n vierkantje past.

Elske van Lonkhuyzen (1984) schrijft geestige, ontroerende verhalen die het absurde met het alledaagse combineren. Haar werk verscheen onder andere in de volkskrant en ze heeft een zwak voor oude mensen. www.wodkanademosterd.com

Bram Dirven oordeelt, maakt en bepaalt over illustraties en is hiermee de illustratordictator bij Hard//hoofd.

Lees verder Lees verder

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al tien jaar een vrije ruimte voor talentvolle makers. Elke dag verschijnen op onze site artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties. Zonder advertenties en helemaal gratis.

Maar zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Steun ons en ontvang speciaal geselecteerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars. Én een Hard//hoofd-tasje. Je eerste kunstwerk is van Hard//hoofd-maker Nastia Cistakova.

Steun ons
het laatste
Tip: Luister eens echt naar tips

Luister eens echt naar tips

De Tip is 10! Anouk Evertse kijkt terug op haar favoriete tips en vraagt zich af waarom we zo verlangen naar tips van vreemden, terwijl adviezen van mensen die dichtbij ons staan vaak afschrikken. Een tip voor liefhebbers van tips. Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze tip uit 2018 geeft Emma Stomp een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Tip: 1

Maak een toetje

De kleine keuken van Lotte Akkerman weerhoudt haar er niet van om toetjes te maken. Een tip voor winteravonden (inclusief recept). Lees meer

Column: Ongehoorzaam watje 1

Ongehoorzaam watje

Iduna Paalman ziet de IDFA-documentaire Objector en denkt na over de mens in opstand. Lees meer

Tip: Leren om het leren

Leren om het leren

Else Boer is het leren nog niet verleerd. Op YouTube is namelijk een schat aan smakelijke en nutteloze informatie te vinden, waar je toch een stuk wijzer van wordt. Een tip om eens wat te leren van de onvolprezen video-essays. Lees meer

Column: Een nieuwe man

Een nieuwe man

Trudy poetste haar tanden en dacht: 'als ik het nú niet probeer, hoeft het niet meer. Hoeveel jaar heb ik nog? Moet ik wachten tot ik achter een rollator loop? Tot ik mijn huis heb opgegeten? Nou dan!' Lees meer

Tip: Vraag het je filmpersonage 1

Vraag het je filmpersonage

'Hebben jullie wel eens goed geluisterd naar wat acteurs in films eigenlijk zeggen? En vooral ook hoe mooi ze dat in woorden weten te vangen?' Emma Stomp tipt de magie van dialogen. Lees meer

Meer bloed 2

Meer bloed

'Zoveel bloed, en toch zo onzichtbaar. Waarom telkens de hoop dat het niemand op zal vallen? ‘Ik ben ongesteld’ – wanneer leerden we dat dat beschamende woorden zijn?' Lees meer

Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Tip: Maak zinloze lijstjes

Maak zinloze lijstjes

Het schrijven gaat Jozien Wijkhuis niet altijd even makkelijk af, terwijl ze eigenlijk niets liever doet. Een podcast van Tim Clare bood soelaas. Een tip om het schrijven te demystificeren. Lees meer

Column: Gemaakt om te scharrelen

Gemaakt om te scharrelen

Op alle dingen die Trudy leuk, lekker of gemakkelijk vindt rust tegenwoordig een taboe. Als pensionado geniet ze volop van het leven, en daar drinkt ze graag een wijntje bij. En haar gezonde verstand krijgt weer eens gelijk. Lees meer

Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

Josephine Keuter kijkt graag slechte televisie en schaamt zich daar niet voor. Het is verblijdend, helend en ultiem ontspannend. Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Steun ons en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor talentvolle makers. Zonder advertenties en helemaal gratis. Dankzij onze kunstverzamelaars. Steun ons en ontvang speciaal geselecteerde kunstwerken. Én een Hard//hoofd-tasje. Je eerste kunstwerk is van Hard//hoofd-maker Nastia Cistakova.

Steun ons